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PRESENTACIO

Jordi Marrugat, Victor Martinez-Gil i Ntria Santamaria

Del 28 de novembre a I't de desembre del 2023, es va celebrar, a la
Universitat de Barcelona i a I'Institut del Teatre, el I Congrés Internacio-
nal Literatura Catalana de la Postmodernitat (1968-2023). Es va plantejar
com un indret de trobada entre investigadors, creadors, editors, traduc-
tors, divulgadors, professors, estudiants i lectors en general que donés
peu a pensar lliurement i des d’una pluralitat oberta de perspectives la
literatura catalana més recent. Evidentment, les maneres com des-
envolupen aixo uns i altres dels col-lectius esmentats tendeixen a ser
diferents, pero estan en contacte, poden coincidir, sovint se superposen
i totes s6n igualment fonamentals per a la constitucié del que anome-
nem literatura.

Es va atorgar especial rellevancia a les veus d’escriptors, editors i tra-
ductors. Se’ls va convidar a llegir ponéncies i a debatre en taules rodones
sobre el passat, el presenti el futur de la literatura. Aixi, el congrés inclo-
gué una triple ponencia d’obertura a carrec de tres escriptors destacats
d’extensa trajectoria (Francesc Parcerisas, Carme Riera i Jordi Coca) i sis
ponencies amb que sis personalitats més donaven la seva visi6é sobre
I'ambit literari que havien col -laborat principalment a desenvolupar (la
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narrativa, Marius Serra; la poesia, Victor Sunyol; el teatre, Sergi Belbel; la
confluencia experimental d’escriptura i arts plastiques, Ester Xargay;
la no-ficcid, especialment la critica literaria, Josep Murgades; el moén edi-
torial, Montse Ayats Coromina). Aquestes ponéncies anaren acompa-
nyades de vuit taules rodones amb quatre convidats en cadascuna.

El llibre que ara teniu a les mans recull la majoria d’aquestes apor-
tacions a'esmentat congrés. S’organitzen en nou parts titulades en fun-
ci6 de I'ambit literari en que se centren. La primera, «La literatura del
nostre temps», presenta, a manera d’introduccid, les ponéncies inicials
de Parcerisas i Riera. A continuacid, cada part recull, primer, una ponen-
cia especifica (excepte les parts VI i VIII, que no en van tenir perque els
temes que tracten estaven integrats en altres blocs) i, tot seguit, els par-
laments d’obertura de la taula rodona dedicada al tema en qiiestié. Els
textos que s’hi editen no sén transcripcions. La majoria de participants
va acceptar lliurar una versié escrita de les seves intervencions. Les po-
néncies sén, en conjunt, més extenses i tenien 'encarrec de perﬁlar una
visi6 general del fenomen que tracten. Pel que fa als textos que intro-
duien els debats de les taules rodones, es va donar una gran llibertat
d’extensi6 i enfocament. Per aix0 trobareu capitols més breus o més
subjectius al costat d’altres de més extensos o més impersonals. Linic
que es va demanar va ser que cadasct elaborés a partir de la propia ex-
periéncia una mirada més o menys objectivada de la seva participaci6 en
el moén literari catala.

Amb alguna petita variacio, tant les ponencies com les taules ro-
dones duien el titol de les parts d’aquest llibre, que alguns autors han
mantingut com a titol del capitol mateix, afegint-hi o no un subtitol: «La
narrativa del nostre temps», «La poesia del nostre temps», «El teatre del
nostre temps», «Escriptura, art i experimentacié en el nostre temps»,
«Literatura i mitjans de comunicaci6é de massa en el nostre temps», «La
critica literaria del nostre temps», «La traducci6 en el nostre temps», «El
mon editorial del nostre temps». La idea rere el sintagma «del nostre
temps» era, és clar, remarcar que s’estava tractant una qiiestio viva, ple-
nament vinculada a I'actualitat, des dels anys i els ambits que I'han anat
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creant i desenvolupant i que encara ho fan. També es posava l'accent en
la diversitat d’aquest temps des del moment que aixopluga una comuni-
tat plural, un nosaltres. Perque, en efecte, per a cadascun dels participants
el seu temps individual és diferent al dels altres —en aquest llibre hi ha
capitols d’autors que han iniciat la seva participacié en les lletres catala-
nes en diferents moments dels anys seixanta, setanta, vuitanta, noranta
o de les dues primeres decades dels dos mil. I encara que els temps per-
sonals quedin superposats durant periodes més o menys extensos, cada
individu els ha viscut de maneres ben diferents, seves, dins una llengua,
una tasca i una comunitat compartides, nostra.

En relacié amb aixo, el marc del congrés assenyalava un punt de par-
tida d’aquest temps que podem anomenar «nostre». Es innegable, tal
com testimonia avui aquest llibre i fan cada cop més evident els estudis
académics sobre la qilesti6, que a la década del 1960 es van produir en
la cultura i la societat catalanes, com en les occidentals en conjunt, una
série de canvis sistémics que establiren la base d’una nova época, dife-
rent de les anteriors —i el congrés simbolitzava aquests canvis en I'any
1968 pel que té de confluencia internacional de tots els fenomens cons-
titutius dels nous temps. Les décades segiients, fins a 'actual, no han fet
més que desenrotllar i aprofundir el nou sistema establert en aquells
anys seixanta: el capitalisme internacional, la consolidaci6 de la revolu-
ci6 tecnologica, I'imperi dels mitjans de massa, el moén del simulacre, les
noves epistemologies antimodernes i posthumanistes, etc. Certament,
totes les histories comencen amb el big-bang i tots els impulsos vitals es
remunten als origens de la vida, pero si es tracta de fixar coneixements
en relacié amb canvis historics, no hi ha dubte que el temps de qualsevol
persona nascuda després dels anys seixanta té I'arrel mestra, encara
avui, en aquells. El canvi sistémic que comenca als seixanta —i en el cas
catala, a causa de les particularitats nacionals, es va consolidant lenta-
ment al llarg dels setanta i fins als vuitanta— ha estat denominat, amb
for¢a consens en el mén académic internacional, postmodernitat. Fins i tot
les propostes que plantegen una gran transformacio6 entre la postmoder-
nitat que aniria dels anys seixanta als noranta i el que ha vingut després
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—amb noms com els de post-postmodernitat o realisme capitalista— ho
han fet assenyalant que no descriuen tant un nou canvi sistémic com
una intensificacié i un aprofundiment del que ha quedat definit com a
postmodernitat. Es amb aquesta base que el congrés va propiciar moltes i
diverses visions «del nostre temps», les décades que van de la dels sei-
xanta fins a I'actual, sota el concepte de postmodernitat.

Un dels trets especifics del desplegament de la postmodernitat, molt
visible en I'ambit literari, també el catala, és 'augment exponencial de la
quantitat i la varietat discursives. Es fa molt evident en aquest llibre. «El
nostre temps» hi sén «els nostres temps». Les mirades que hi reflexionen
son moltes i heterogenies, i podrien haver estat moltes altres de la varie-
tat encara major que constitueix la postmodernitat catalana. Es tracta de
I'época literaria de major publicacid, la més completa i complexa, tal com
es dedueix de les dades que dona Montse Ayats Coromina: «Actualment,
l'edici6 en la nostra llengua viu un dels moments de més esplendor pel
que fa a la varietat i diversitat de géneres que produeix. Aquesta diversitat
la trobem tant en els generes narratius com en la no-ficcié». Com ha suc-
ceit en altres cultures, aix0 ha posat en crisi els consensos i 'autoritat de
les fonts de legitimaci6 tradicionals, aspectes sobre els quals reflexionen
aqui Antoni Clapés, Laia Llobera, Maria Sevilla o Marina Porras. Aixo, evi-
dentment, ha repercutit en els possibles acords entorn de I'is i el sentit de
les nocions de postmodernitat i postmodernisme. Com també ha passat en
altres cultures i sembla ja un tret inherent d’aquests significants, trobareu
que els utilitzen amb una base que ha esdevingut cada cop més comuna
al llarg de les darreres décades, pero que manté significats d’orientacio
multiple, Francesc Parcerisas, Jordi Punti, Ntria Cadenes, Victor Garcia
Tur, Victor Sunyol, Antoni Clapés, Jordi Julia, Laia Llobera, Viceng Altaid,
Josep Murgades, Alex Broch, Dolors Oller, Jaume Coll Mariné, Miquel
Desclot, Marta Pera Cucurell o Laura Huerga.

Per oferir una mostra prou solida i amplia de com s’ha construit
aquesta postmodernitat diversa, doncs, el llibre s’obre amb dos degans
de les nostres lletres que n’evoquen aspectes fundacionals dels anys sei-
xanta i setanta. A partir d’aqui, cada part delimita un tema general que
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cada autor enfoca des del lloc establert per la propia experiencia, la pro-
pia obra ila propia perspectiva. No obstant aixo, es generen fils de lectu-
ra que, saltant de capitol a capitol, van entreteixint un tapis calidoscopic
en el qual es fan visibles imatges mobils de tots els aspectes nuclears de
la literatura catalana de la postmodernitat —incloent-hi, com ja ha que-
dat apuntat, aquest mateix nom d’época.

Aixi, se’'n remarquen diverses continuitats. Sén fundacionals per ala
literatura postmoderna les revoltes dels anys seixanta i setanta contra
aspectes fonamentals de la cultura moderna. Si Parcerisas, Clapés, Al-
tai6 o Calleja rememoren aquelles revoltes, el mateix Calleja o Xargay
mostren com van tenir continuitat en els anys vuitanta i noranta, o bé
Murgades i Broch exposen com es desenvoluparen en una nova situaci6
contextual, mentre que Cadenes, Escoffet o Sevilla son exemples vivents
de com arriben fins als nostres dies transformades en funcié de les me-
tamorfosis del sistema postmodern. Foren essencials a aquelles revoltes
les epistemologies feministes evocades per Riera, que s’han desenvo-
lupat en les poetiques del cos (Pons) o en les noves dramatirgies del
segle xx1 (Cavallé) i que han afectat profundament el panorama traduc-
tologic (Pera). Un altre motiu constant, aquest especificament catala, és
el de la llengua literaria. Riera, Serra i Oller patiren una educacié caste-
llanofona, pero s’integraren en la cultura nacional en llengua autocto-
na, en la qual, décades després, Plana, Sellent o Pera detecten el perill
invers: la castellanitzacié social d'una comunitat que ja ha pogut tenir
com a llengua educativa la que li és propia. No és aliena a aquesta qiies-
ti6 la del canvi de models lingtiistics que ressegueixen critics (Murga-
des), traductors (Sellent o Udina) i editors que treballen bra¢ a bra¢ amb
aquests darrers i es refereixen a la seva tasca (Ayats o Rafel). Una altra
continuitat definidora de la literatura postmoderna és I'omnipresencia
que hi assoleixen els mitjans de comunicacié de massa —especialment
la televisio, TV3 des dels vuitanta, i internet a partir del segle xx1. Serra
analitza 'impacte que han tingut en la narrativa postmoderna, Julia en
la poesia, Oller en la critica, Sarrias en el teatre i Sellent i Pera en la tra-
duccié. Tots ells enllacen aixi amb la part dedicada especificament a
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aquesta qliestié fonamental (Jaén, Plana, Mallol i Plantada). Alhora que
la mateixa Pera, Udina o Ayats atenen I'impacte literari de les noves tec-
nologies digitals (central en el capitol de Plantada). D’aquesta manera,
en conjunt, s’enfila el procés de crisi del predomini de I'associaci6 entre
literatura i paper per la creixent factura literaria de la imatge i el so, i vice-
versa: la creixent factura audiovisual de la literatura escrita, en paral-lel a
la progressiva omnipreseéncia de les pantalles. La importancia dels dis-
cursos critics per a la construccié d’aquelles formes convencionalment
considerades creatives és remarcada per poetes com Sunyol i Llobera o
per dramaturgs com Cavallé, de la mateixa manera que en la part dedica-
da especificament a aquesta qiiestié Coll desenvolupa consideracions so-
bre la poesia postmoderna i Murgades, sobre la intervencié de creadors
en tasques que requereixen altres eines que les exclusivament imaginati-
ves. O, pel que fa a la narrativa, apareix un debat critic recurrent en la
postmodernitat en el qual han intervingut escriptors diferents fins i tot
des de la seva obra de creacié: la qiiesti6, sempre equivoca i confusiona-
ria, de la «narrativa urbana» i la «narrativa rural» (Serra i Punti).

El present llibre també permet establir un relat de marques histori-
ques entorn de les quals s’han articulat alguns dels canvis discursius de
la postmodernitat: el maig del 1968 (Parcerisas i Clapés), la caiguda del
mur de Berlin el 1989 (Julia) o la caiguda de les Torres Bessones el 2001
(Pons). Altrament, tota la literatura catalana que ha vingut a partir dels
anys seixanta i, sobretot, després de la fi del franquisme és inexplicable
sense un marc institucional caracteristicament postmodern la construc-
ci6 i el desenvolupament historics del qual es pot resseguir en més d'un
capitol (Belbel, Cerda, Murgades o tota la part sobre el mén editorial,
amb Ayats, Rafel, Huerga i Rourera).

Un altre fil que cus aquesta diversitat és el del problema de la llibertat
creativa (Parcerisas, Cavallé, Xargay, Altaid, Sevilla o Mallol), critica
(Oller, Porras), traductologica (Sellent) o, fins i tot, editorial (Huerga,
Rourera) i, en conseqiiencia, social, en un mén primer marcat pel fran-
quisme i després per 'expansié absoluta del capitalisme i de 'espectacle,
els quals avui proposen usos de la intel - ligéncia artificial que no es po-
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den desatendre (Sarrias, Plantada, Udina, Pera, Ayats o Huerga). Aquest
problema es vincula indestriablement a una altra constant de I'¢poca
com és el plantejament del lloc que hi ocupa la tradicié (Sunyol, Coll, Ca-
vallé o Desclot).

Els temps, les parts i els capitols d’aquest llibre estableixen aixi tota
mena de vasos comunicants des de 'heterogeneitat més gran: entre poéti-
ques especifiques (com poden ser les de Xargay, Pons i Coll), entre gene-
res diferents (com la poesia i la critica en els casos de Sunyol, Llobera i
Coll; el guionatge ila novel-la en el cas de Jaén; la poesia, el periodisme
iel cinema en el cas de Plantada), entre mitjans dispars (com la paraula i
la fotografia en el cas de Calleja; 1a veu en directe i la veu enregistrada en
el cas d’Escoffet; la literatura dramatica i la televisi6 en els casos de Plana
i Mallol), entre models d’actuacié proxims perque formen part d’'un ma-
teix sistema i divergents per la manera com s’hi desenvolupen (com po-
den ser 'actuacié poetica antiespectacular de Sunyol, la televisiva de Ma-
llol o la proxima a la digitalitat de Plantada; o bé les actuacions dels
editors independents i la de Rourera en els grans grups).

Aquests i altres vasos comunicants no amaguen els contrastos, siné
al contrari, els fan més visibles. Si des de les dissemblances potencien
les similituds, també des d’aquestes fan més visibles les diferéncies en-
tre poetiques que no s’assumeixen com a postmodernistes (Cadenes) i
aquelles que ho sén militantment (Punti o Garcia Tur); entre moments
de diagnosi optimista i d’altres de pessimista (que es donen en capi-
tols diferents o en un mateix capitol); entre participacions que se situen
als marges (Sunyol o Xargay) i d’altres que busquen diversos graus d’in-
tegracio (Serra, Belbel, Sarrias, Cerda, Plana, Mallol o Rourera) sense re-
nunciar mai a 'autoconstruccié autonoma i critica. I és que, en conjunt,
es pot afirmar rotundament que allo a que no renuncia mai cap dels au-
tors d’aquest llibre és a la mirada critica i reivindicativa compromesa
amb l'espai literari dels nostres temps postmoderns.
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Aquestllibre, que s’ha dut a terme dins del projecte de recerca «PAP-
CAT - Usos i transformacions dels generes paraliteraris en la literatura
catalana de la postmodernitat (1968-2021)», no hauria estat possible
sense el suport institucional de la Facultat de Filologia i Comunicaci6 i
del Departament de Filologia Catalana i Lingiiistica General de la Uni-
versitat de Barcelona; del Departament de Filologia Catalana de la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona; del Grup d’Estudis de Literatura Catalana
Contemporania; de la Institucio de les Lletres Catalanes; de I'Associacié
d’Escriptors en Llengua Catalana; del PEN Catala; de I'Institut del Teatre;
de I'Institut d’Estudis Catalans i, és clar, de Publicacions de 'Abadia de
Montserrat. Dins d’aquestes institucions, volem agrair especialment el
tracte que ens hi han donat Izaskun Arretxe, Sebastia Portell, Carme
Ros, Mireia Sopena, Laura Huerga, Jordi Fondevila, Sigrid Pérez-Obiol,
Ramon Pinyol i Torrents, Montserrat Bacardi i Ntria Mafié, que s’hi va
entusiasmar des del primer moment. Amb tot, els majors esforcos els
han posat, és clar, els autors de cada capitol. Amb un afany i una genero-
sitat encomiables van acceptar participar en el congrés, escriure les in-
tervencions que hi havien fet i, quan va caldre, mantenir contacte amb
els editors durant tot el procés d’edici6. Quedin exposats aqui, doncs, el
respecte i el reconeixement que ens mereix el seu voluntarisme de cara
a la construccié no només de la nostra literatura, siné també de la mira-
da autoconscient envers aquesta.
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UNA MICA DE CONTEXT." D’ON VENIEM, QUI EREM,
QUE VOLIEM. A PROPOSIT DE TRES LLIBRES «ANTICS»
I UN DE RECENT. UNES FOTOS I ALTRES COSES

Francesc Parcerisas

Sempre és dificil parlar d’époques, de moviments o de persones sense
un context ampli. Sembla com si el filtre de la historia acabés per deixar al
sedas només algunes troballes (algunes d’integres i d’'una bellesa merave-
llosa, altres d’esmicolades o guerxes, només amb lleus indicis d’aquella
cosa preuada —o vulgar— que va existir) i que el filtre sempre oblidés tot el
que s’hi ha garbellat i descartat: 'embalum mateix de la runa amuntegada
abandaibanda del'excavaci6iels treballs i esfor¢os que marquen la distan-
cia entre el present i alld que preteniem estudiar, o abastar o, com a minim,
entrellucar. Walter Benjamin es refereix amb lucidesa a aquest problema

1. Una idea molt general i amplissima de «context» és la que dona George Steiner en aquest
paragraf: «Escoltar les paraules, llegir-les, és, conscientment o inconscient, buscar context,
situar-les en un tot amb sentit. Un cop més, en sentit estricte (¢i que significa “en sentit estric-
te”?), preval allo il-limitat. El context que informa qualsevol frase de, per exemple, Madame
Bovary és el paragraf immediat, el capitol anterior o posterior, la novel-la sencera. I és també
l'estat de la llengua francesa en el momentien el lloc en que Flaubert va escriure; és la historia
de la societat francesa, la ideologia, la politica, els girs col-loquials i el terreny de referéncies
implicites i explicites, allo que pesa —allo que per ventura subverteix o ironitza—sobre les
paraules, sobre els girs d’una frase determinada. La pedra cau en 'aigua i tot d’'una es formen
sobre la superficie cercles concentrics que es propaguen de dins cap enfora, cap a horitzons
oberts. El context, sense el qual no pot haver-hi ni significat ni comprensié, és el mén», George
Steiner, Errata. El examen de una vida, trad. Catalina Martinez Mufioz, Madrid: Siruela, 1998,

p- 33
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en un petit passatge® on parla de 'arqueologia i de com, a partir de frag-
ments de torsos antics, voldriem reconstruir el passat, i ens adverteix que el
merit més gran de tot plegat rau en els estrats on hem excavat, en la terra
que hem tret, en I'entusiasme de cada troballa infinitesimal, més que no
pas en la valua, o en la insignificanca, de les peces rescatades. La importan-
cia resideix tota sencera en la nostra recerca, en el nostre desig per intentar
copsar allo que és impossible: el passat o, molt més modestament, un mo-
ment determinat del passat. El llenguatge tampoc no ens hi ajuda. La idea
de «modernitat» també I'empaitava el neoclassicisme renaixentista, i el
manierisme, i el barroc. I els «moderns» anglosaxons del segle xx no tenen
res a veure amb els modernistes catalans, de manera semblant a com el
postmodernisme de fa uns pocs anys semblava haver silenciat I'existéncia
d’unes avantguardes modernes que, des de Sant Petersburg fins a les Ca-
naries, passant pel vorticisme d’'Henri Gaudier-Brzeska, Wyndham Lewis
i Ezra Pound, pel futurisme italia o per I Un enemic del Poble salvatia, ja
havien tocat gairebé totes les tecles del piano innovador. Tecles que po-
dien ser les de les escales del port d’Odessa a El cuirassat Potemkin (1925)
o les de les performances del Living Theatre a 'Escola Eina (19677?).

Més que fixar-me en els conceptes que pretenem descobrir i aclarir,
voldria centrar-me en alguns exemples d’allo que les excavacions en la me-
moria m’han proporcionat. Per si podien servir d’indici del context, de
tessel -les que algun dia ajudin a reconstruir —encara que sigui en un pro-
jecte en alt grau imaginatiu— el mosaic d’una epoca que, no cal dir, és la
meva. He hagut de triar, doncs, entre centenars de possibles exemples que
comprendrien tot el ventall de la vida ptiblica i privada dels anys seixanta i
setanta: des del bar Pastis fins a la discoteca Nou Mén, des de la casa Aixela
de fotografia fins a les botigues Gales i El Dique Flotante, des d’El Gran Gil-
bert fins a Teresa Gimpera, des de la llibreria Letteradura fins al cau de lli-
bres prohibits del llibreter Gras al carrer Manso, etc. De tot plegat, m’he
decidit per quatre fotos que han quedat fixades a la ratlla dels anys seixanta

2. Walter Benjamin, «Excavar y recordar», a Obras. Libro IV /vol. 1, trad. Jorge Navarro Pérez,
Madrid: Abada, 2010, p. 350
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i setanta i sense les quals gosaria dir que el mén de la creacié poética
d’aquells anys seria, a bona part d’Europa i, per descomptat, als Paisos Ca-
talans, incomprensible, i per tres llibres que ballen confusament en aquests
anys, perd que m’ha semblat que ara poden servir per il-lustrar el context
en que es movia la poesia, o, com a minim, una part substancial del brou
referencial on fermentaven els afanys del poeta que jo aspirava a ser.

Les fotos. Només les reprodueixo. No en vull dir res. Només que allo
que, de jovenet, em movia a escriure era practicament indestriable
d’aquestes imatges. Tot i que ara m’adono que, dels centenars que po-
dria haver triat, n’he elegit quatre que tenen a veure amb esdeveniments
globals, generacionals, decisius per a un jove barceloni, d'una familia de
botiguers del comerg textil, aspirant a poeta, i que totes quatre estan
molt allunyades de la immediatesa geografica. Aixo també hauria de ser-
vir per explicar alguna cosa sobre la formaci6 i els anhels de la meva ge-
neraci6.} Cap a on miravem.

1969, 20 de juliol. (Foto: NASA)+

3. Vegeu dos exemples colpidors del clima de '¢época al video amb I'entrevista de Xavier Mas
de Xaxas amb l'arquitecta Silvia Farriol al Giardinetto el 15 de juny del 2018 (https://www.
giardinettosessions.com/pagina-nueva-84 [consulta: 17-12-2024]) i el documental del 2016
Els Karamazov, de J. Gamero i C. Rodriguez (https://www.filmin.cat/pelicula/els-karamazoff
[consulta: 17-12-2024]).

4. Per sifos aclaridor de res, I'estiu del 1969, el de les dues primeres fotos, jo estava treballant
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1969, 15-17 d’agost. Woodstock. (Foto: Burk Uzzle)

1970, tardor. Un cataleg representatiu de la «contracultura».
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1972, 8 de juny. Trang Bang, Vietnam. (Foto: Nick Ut)s

Hi he estat pensant forga, en aquestes fotos. Fa mesos que no paro de
preguntar-me si «m’expliquen» prou bé i si, de retruc, poden explicar al-
guna cosa dels meus primers poemes. Que el meu primer llibre, del
1965, s'intitulés Vint poemes civils® i el segon, escrit entre el 1966 i el 1967,
Homes que es banyen, em sembla en cert sentit prou coherent. I el fet que
en alguns dels poemes hi apareguin noms com Londres, Eivissa, Fellini,
Pavese, Allen Ginsberg, Henry Miller, Venécia, el Vietnam, Yeats, Dylan

en la construcci6 de la casa que vam fer entre una colla d’amics al puig d’en Pere Toni, a
Eivissa. Aixd també explica la importancia que per a mi té la tercera foto, Whole Earth Catalog,
que va ser com una biblia de la cultura alternativa de I'época. A la casa que comencavem a
aixecar el 1969 hi vaig viure de forma continuada del 1972 fins al 1979.

5. Crec que es tracta d'una de les fotos més iconiques del segle xx. El juny del 1972 jo era a
Salamanca a punt d’emprendre un viatge de durada incerta a Méxic (un Méxic molt anterior
al petroli i al trafic de drogues). El llibre iniciatic era Under the Volcano, de Malcom Lowry.
Resultat d’aquell viatge son alguns poemes aplegats parcialment sota el titol Airin.

6. El titol vol tenir un resso deliberat de dos llibres, ben diferents, apareguts el 1961: Poemes
civils, de Joan Brossa, i 19 figuras de mi historia civil, de Carlos Barral.
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Thomas o la Revolucié russa d’octubre pot servir per veure clarament
quins eren els meus horitzons, les meves aspiracions més que no pas les
meves influéncies. De fet, si hagués de fer una selecci6 de fotos més am-
plia, segurament inclouria la portada del disc dels Beatles A Hard Day’s
Night, del 1964, o una foto d’aquelles manifestacions a favor del desar-
mament nuclear que, al llarg dels anys seixanta, sota el lema «Ban the
bomb», confluien a Trafalgar Square. O per ventura, si em disposava a
centrar I'objectiu més a prop, crec que també buscaria la foto d'una
capsa de pindoles anticonceptives, una de les revolucions més grans del
segle xx, perque va representar un salt generacional enorme en la vida
deles dones’ 1, per tant, per a tota la societat (s’havien comengat a comer-
cialitzar als EUA el 1961 i, a Espanya, tot i que el seu s va ser comu a
partir de finals dels anys seixanta, no van ser plenament legalitzades fins
al 1978). O bé hi afegiria, encara, una altra fotografia, del 1976, després
de mort el dictador: la portada historica de César Lucas per a Interviti en
que Marisol (Pepa Flores Gonzilez, 1948), despullada, mira desafiant i
tendra cap a la camera en una imatge iconica de la seguretat d’'una nova
generacié —la de laimmediata postguerra— que s’enfronta a la societat
del passat.® Fins aqui, les fotos.

Els tres llibres que he triat em sembla que a priori no sén gaire previ-
sibles, pero jo els trobo absolutament reveladors —és a dir «explica-
tius»— del context en que jo vaig comencar a pensar que m’agradaria
escriure poemes.

El primer és del 1969: Gargots, d’en Cesc (el pseudonim de Francesc
Vila Rufas), que aplega vinyetes publicades a la revista Serra d’Or entre el

7. Ana M. Briongos, a qui tornaré a referir-me per la seva relaci6 amb Ferran Fulla, a Mi
cuaderno morado (Barcelona: Laertes, 2023) s’hi refereix de passada un parell de cops: «Des-
pués [de la primera vez] habia que ir a la consulta del doctor Santiago Dexeus que era quien
facilitaba recetas de pastillas anticonceptivas a las chicas progres de Barcelona. Asi lo hice y asi
de facil se resolvié desde aquel momento el problema» (p. 138); «la mujer se habia librado del
problema del embarazo con los anticonceptivos, habia un ambiente de libertad entre chicos y
chicas, ¢por qué no lanzarse a disfrutar del sexo?» (p. 142).

8. Del mateix any és la foto de la carrega policial contra els manifestants que cridaven «Lli-
bertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia», de Manel Armengol (19776). Jo ja estava instal-lat a
Eivissa.
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1963iel1968; el llibre és editat per les Publicacions de '’Abadia de Mont-
serrat el 1969 (i reeditat per aquesta mateixa editorial el 2024) amb un
llarg proleg de Joan Fuster. Em sembla que 'humorisme o la satira de
Cesc, el fet que els seus ninots fossin publicats a la revista que era un pi-
lar fonamental de la resistencia cultural catalana, i que el proleg fos en-
comanat a Joan Fuster —un dels intel - lectuals europeus més rellevants
del segle xx— ja evidencia un fet especial: que els dibuixos de Cesc, com
diu Fuster, constitueixen «una mena de periodisme» i son plens d’«una
singular energia informativa». Escriu Fuster:

La societat en que vivim no solament és «injusta», «violenta», o «cruel»;
és també, grotesca. Com que hi estem immersos, cohibits o intoxicats per
les seves manifestacions aclaparadores o sofisticades, no arribem a desco-
brir-ho ni a descobrir-nos-hi. Aquest grotesc social se’'ns imposa il'assumim
trasmudat en mite, en terror, en estafa, en al-lucinacié —o en tot plegat. [...]
I la «satira» fa que en prenguem consciéncia.
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Efectivament: en els dibuixos de Cesc hi veig el retrat de molts dels
elements —abassegadors o grotescos— que colpien els ciutadans, i na-
turalment els escriptors, de I'época: el desarrollismo, les construccions
precaries, 'alfabetitzacio, el consumisme incipient, la publicitat, els ini-
cis del turisme, els rics amb puro, els pobres amb boina... En politica so-
liem parlar de I'alianca de les forces del treball i de la cultura, i 'obertura
«al'esperanca de la gent honesta i de la joventut» —com escriu Salvador
Espriu als mots liminars de La pell de brau (1960)— formava part de l'at-
mosfera d’aparentilenta descongestié del pais. El més curiés, en aquests
gargots de Cesc, és que la polaritzacié de les classes socials —entre po-
bres i rics, entre obrers i amos, entre boines i barrets de copa, entre ci-
gars havans i humils ideales— encara hi apareix amb una gran forca i
amb plena vigencia. Ho remarco perque no sé si la poesia d’aquells
temps hauria pogut eludir aquestes dicotomies socials —es tracta de la
«poesia nova», en la terminologia emprada per Castelleti Molas a la seva
antologia Poesia catalana del segle xx (1963), en 'apartat denominat «La
presa de consciencia historica». Paga la pena de recordar que, a cap i cap
del ventall d’aquesta decada prodigiosa, el premi Amadeu Oller per a jo-
ves poetes, instituit'any 1964, 'atorgava la parroquia de Sant Medir, a la
Bordeta, i el famosissim Price dels poetes és de I'abril de 19770. Joan Fus-
ter acaba el seu proleg al llibre de Cesc dient:

Cesc em recorda Salvat. El Salvat de Nadal justament: «Dema posats a
taula oblidarem els pobres / —i tan pobres com som!—». Salvat-Papasseit,
en aquell «dema» del poema, no oblidava els «pobres»; Cesc tampoc no els
oblida. L'un i l'altre sén «pobres». Som «pobres» tots plegats. La noci6 de
«classe» hi continua viva: subjacent, pero viva.

Sirepassavem tota la producci6 poetica de finals dels anys seixanta, se-
gur que aquestes distincions socials, per més subjacents que fossin, enca-
ra les trobariem ben vives. Jo A boca de plor (1967) i a Discurs sobre les mate-
ries terrestres (19772) m’hi vaig deixar arrossegar sovint —i ben de cor—
i, encara ara, el fet d’haver participat en 'antologia Desde Espafia en el cin-
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cuenta aniversario de la revolucién rusa, un volum publicat el 1968 a la col-
leccié «Ebro» de Paris (Editions de la Librairie de Globe), il-lustrat per
Joaquim Renau, amb un poema on, encara que s’hi parli de les culleretes
de te que els avis de la meva dona havien salvat fugint de la Revoluci6 de
tornada a Anglaterra (una historia una mica enrevessada d’explicar),” em
sembla trobar-hi una refermanca que cito amb orgull per haver aconseguit
trobar el pre-text (en el sentit que atorgava a I'expressi6 Joan Ferraté) per
escriure sobre allo de que, en aquell moment, jo creia que calia escriure.

El segon llibre que he triat és del 1973. Son els Poemes i cangons de
Raimon, per tant, una mena de resum —i d’homenatge— al fenomen

9. «Octubre del 1917 ila meva anécdota: els avis de la dona / fugen cap a Anglaterra enduent-se’n
un joc de culleretes / esmaltat amb la nostalgia dels anys i els plors silenciosos / de la terra
estimada. Al cor, un acid exili.» Vet aqui l'estrofa que explicita les peripécies de la familia
Gerhardie, que, amb la Revolucié del 1917, va quedar dividida entre 'URSS ila Gran Bretanya.
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de la Nova Cang6 i d’Els Setze Jutges, iniciat a la primeria dels anys sei-
xanta. Que el titol expliciti «poemes i cancons» indica fins a quin punt
les possibles barreres o diferencies tradicionals entre géneres tendien ja
a esborrar-se. Pero més interessant encara és analitzar els detalls del 1li-
bre. Es publicat per I'editorial Ariel, una editorial més aviat dedicada a
l'assaig universitari, que havia virat cap a la divulgaci6 generalista amb
la col-leccid «Ariel Quincenal» i que, de manera excepcional, havia pu-
blicat algun titol en catala (penso en les Poesies de Marius Torres) o havia
aixoplugat la col -lecci6 de poesia «Els llibres de les quatre estacions», de
Josep Pedreira, després que Pedreira es veiés forcat a vendre «Els llibres
de 'Ossa menor» a Ayma. Ho dic perque a «Els llibres de les quatre es-
tacions» s’hi van publicar titols de Salvador Espriu, Maria Manent, Ga-
briel Ferrater i, més endavant, hi va publicar, sota el pseudonim de Joan
Oliva, el politic socialista Joan Raventés, un llibret intitulat Delta, i jo hi
vaig publicar el meu primer llibre, Vint poemes civils, el 1966. Aquest ai-
guabarreig d’autors no ha de sorprendre gaire perque la distribuidora
d’Ariel, Iberamer, era un conegut lloc de conspiracions politiques, semi-
naris filosofics i conxorxes de tota mena. Torno a Poemes i cancons, de
Raimon, que és el nimero 4 de la col -lecci6 «Cinc d’oros», i duu un pro-
leg de Manolo Sacristin (traduit per Francesc Vallverdd) i una coberta
dissenyada per Alberto Corazén a partir d'un dibuix d’Antoni Tapies. Si
aquests noms els diuen res, facin comptes: Raimon, Ariel, Sacristan,
Vallverdd, Tapies, Alberto Corazén... El mén de I'edicid, de I'art, del gra-
fisme, de la cango, de la politica... tot plegat, en aquells anys, resultava
absolutament indestriable. Tota la cultura, i per descomptat la poesia, es-
tava amarada d’esperanca i de conspiracid, i d’'una unitat d’accié molt
important enfront de la dictadura. I una part decisiva d’aquesta unitat
d’acci6 es trobava en els joves, en allo que Sacristan descriu com «un
grup d’edat bastant precisable, un grup de persones caracteritzades pel
fet de no haver vist la guerra civil, pero si haver-ne escoltat els supervi-
vents, com a gent proxima; i bastant traumatitzades per aixd que han
sentit dir» (p. 10). Voldria recordar, si cal, que Raimon va ser, de manera
prou deliberada, un dels grans cantants que van intentar inventar una
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tradicié que ens havia estat negada, que havia estat esborrada delibera-
dament després de la guerra i que era, com a minim des de 'ambit de
la cosa publica, del tot inexistent. Que Raimon musiqués els poemes
d’Ausias March i d’Espriu, o que escrivis «T"he conegut sempre igual», de-
dicada al secretari general del PSUC, Gregorio Lopez Raimundo, o «Qua-
tre rius de sang», dedicada a la Caputxinada del 1960, ja ens explica, si
més no en la superficie, que allo de l'alianca de les forces del treball i de
la cultura no era només un eslogan. Cal llegir el proleg de Sacristan i el
del mateix Raimon (que va encapcalat per una citacié de Fam Van Dong,
primer ministre del Vietnam del Nord i després del Vietnam unificat)
per entendre la intensitat amb que la politica antifranquista impregnava
tots els moviments intel-lectuals del moment (i, per cert, no només a
Catalunya o a Espanya). La llista de col -laboradors del llibre Poemes i can-
¢ons sembla una llista programatica dels «companys de ruta» del PSUC
ila col-lecci6 «Cinc d’oros» ho és en més d’un sentit,” ja que es tracta
d’'una col-lecci6é segurament promoguda per I'editor Xavier Folch” on

10. Em semblen significatives, sobretot per les escenes que, com a ciutadans, hem presenciat
després, les paraules que inclou Manuel Sacristin al final de la seva «Nota a la traduccion cas-
tellana» a 'edici6 castellana de Poemas y canciones, de Raimon (Barcelona: Ariel, 1976), datada
el febrer del 1976, després de la mort el dictador Francisco Franco. Diu: «Alguna gente de
izquierda en sentido amplio (yo diria que en sentido amplisimo), creyéndose inminentemente
ministrable o alcaldable, considera hoy oportuno abjurar sonoramente de Lenin. No pretendo
ignorar los puntos del leninismo necesitados de (auto-) critica. Pero por lo que hace a la cues-
tién de las nacionalidades, la verdad es que la actitud de Lenin me parece no ya la mejor, sino,
lisamente, la buena». Per descomptat paga la pena de llegir el proleg i aquesta nota sencers,
pero m'interessa de subratllar com, fins i tot en la traduccié d'un llibre de poemes i cangons
d’un cantautor valencia, el 1976, la teoria politica treia el cap, amb tota naturalitat, de forma
tan descarada.

11. Aixi em sembla entendre-ho tot llegint aquest paragraf: «A Ariel també vam fer una col-
lecci6 literaria en catala que es deia “Cinc d’Oros”. Vam treure-hi pocs llibres, pero s’hi va
publicar, per exemple, la Poesia rasa, de Joan Brossa, que va ser el seu primer llibre amb un
cert resso. També la poesia completa de Joan Vinyoli, el Tros de paper de Joan Oliver, el primer
llibre del Raimon, el primer llibre d’Antoni Tapies... Vull dir que era poca cosa pero notable»,
Jordi Amat, Josep Maria Fonalleres i Jaume Subirana (ed.), Xavier Folch, editor i politic. Mate-
rials per a una biografia, Barcelona: Anagrama, 2022, p. 50. També sembla corroborar-ho la
frase de Manuel Sacristin a la «Nota a la traduccién castellana» (Raimon, Poemas y canciones,
Barcelona: Ariel, 1976, p. 22), quan diu: «Los detalles de la edicién reflejan el compromiso al
que hemos llegado cuatro personas: Raimon, Xavier Folch (director literario de Ariel), Alfred
Pico (director de talleres de Ariel) y yo».
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apareixen, sempre amb un dibuix de 'omnipresent Antoni Tapies a la
portada, Tros de paper, de Joan Oliver, Poesia completa, de Joan Vinyoli
(prologada per Joan Teixidor), un llibre del mateix Tapies i els tres enor-
mes volums de la poesia de Joan Brossa, Poesia rasa (1970), Poemes de
seny i cabell (1977) i Rua de llibres (1980). Poesia rasa porta un proleg del
mateix Manolo Sacristan i representa la consagracié ptiblica d'un poeta
fins aleshores minoritari i un xic bescantat que és promogut a primera
linia de la palestra literaria per les seves afinitats politiques amb el
PSUC. (El que es derivara d’aixo anys a venir ja és tota una altra qiiestio.)

Jo, que era un jove xitxarel - lo militant de base en una cél-lula clan-
destina d’intel-lectuals i universitaris —no ho dic amb cap mena de
penediment ni d’orgull, sin6é amb el reconeixement de les moltissimes
mancances que tenia aleshores i que no sempre he aconseguit suplir
amb els anys—, hauria desitjat que el meu llibre Homes que es banyen,
que havia obtingut el premi Carles Riba el 1966 (quan jo, per cert, era
a Anglaterra), dugués un proleg de Manolo Sacristan, a qui coneixia
dels seus seminaris de filosofia. Pero el llibre, per raons de la censura™
idels endarreriments editorials, no va sortir fins al 1970 i, com acabem
de veure, Sacristan era (com en diriem avui) un «prescriptor» molt co-
bejat. I jo no era —no cal dir-ho— ni Brossa ni Raimon. El meu suport
public del llibre el dec al proleg de Francesc Vallverdd, un intel - lectual
menys vistent en el panorama politic de I'época, pero a qui devem una
part importantissima de la catalanitzaci6 de I'esquerra antifranquista a
Catalunya.s

12. Vegeu la nota a la pagina 54 de Triomf del present (Barcelona: Columna, 1991). Els tres poe-
mes que van ser suprimits per la censura a I'edicié original eren «Poema en paper quasi taron-
ja», «Ruta de Flandes» i «Octubre a la meva taula, al meu cor». El poema «Ruta de Flandes»
té com a pre-text el llibre homonim de Claude Simon, que jo havia llegit en I'edicié francesa
de butxaca de la col-leccié «10/18», que duu, com a il-lustracié de la portada, un fragment del
Guernica de Picasso. Pero el mot Guernica, massa carregat de connotacions politiques, devia
esverar la censura.

13. Sobre el paper de Francesc Vallverdu, vegeu Giame Pala, Cultura clandestina. Los intelec-
tuales del PSUC bajo el franquismo, Granada: Comares, 2016, en especial el capitol 5, «Intentar
un programa “gramsciano”: la segunda vida de Nous Horitzons».
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I passo, doncs, al tercer llibre, Les revoltes logiques, de Ferran Fulla.
D’entrada aquest és un llibre que va aparéixer parcialment publicat a 'an-
tologia del 1968 Quatre poetes—segon accessit a la quarta convocatoria del
premi Amadeu Oller per a inédits del 1967— perd que no va ser editat
en forma de llibre independent fins deu anys més tard, el 197777, amb el ti-
tol de Les revoltes logiques. Aquest volum, un recull breu de divuit poemes,
duu el segell de 2Cultures d’Antoni Bosch, una iniciativa editorial nova de
trinca (creada el setembre de 19776).5 D’una banda, hi veig el voluntarisme

14. Quatre poetes. Francesc Carbonell, Ferran Fulla, Carles-Jordi Guardiola, M. del Carme Oller,
Barcelona: Poemes, 1968 (hi consta com a editorial la revista de poesia que feia el metge, poe-
ta i politic Joan Colomines Puig). El 1967 el premi havia quedat desert i es va concedir un pri-
mer accessit a Alfred Badia —que tenia cinquanta anys—; 'antologia de Quatre poetes n’és el
segon accessit. Ferran Fulla, que tenia vint-i-cinc anys, hi publica una tria del recull Mal temps,
amb un total de sis poemes. Posteriorment va publicar algun poema i escrits de critica a la
revista La Mosca, editada per Edicions 62, Lumen i Seix Barral el 1968. «Cala Maddox», per
exemple, apareix al nimero 1, i una ressenya de Galvano della Volpe al nimero 2.

15. Encara que el peu editorial sigui el de I'«antiga» Casa Editorial Bosch, al carrer d’Urgell de

33



LA LITERATURA DEL NOSTRE TEMPS: TRENTA-SET MIRADES A LA POSTMODERNITAT CATALANA

militant dels seixanta; de laltra, 'eclosi6 il - lusionada dels setanta. No cal
dir que, enmig, celebrada i ominosa, hi ha la mort del dictador. La década
entre aquestes dues publicacions de Ferran Fulla és, en la poesia catalana,
una decada prodigiosa, de deixondiment, de consolidacié. Del 1960 sén
La pell de brau, de S. Espriu, i Da Nuces Pueris, de G. Ferrater; del 1970 i
1971 sén Tot és ara i res, de J. Vinyoli, i Llibre de meravelles, de V. Andrés
Estellés, respectivament.’® Ferran Fulla havia estat empresonat pel TOP
el 1962 juntament amb Manolo Vazquez Montalban, Salvador Clotas” i
Marti Capdevila, amb els quals va complir condemna a la presé de Lleida.
A la presé va traduir, amb Clotas, un dels primers titols de la col-leccié
«Llibres a l'abast», d’Edicions 62, Lescoltisme, d’'Henri van Effenterre,
aparegut I'any 1963, un llibre que, a més, duu uns apartats sobre l'es-
coltisme a Catalunya de Ramon Bastardes. Torno a demanar atencio6 a la
llista de noms que s’agleven en un llibre: escoltisme (amb tot el que aixo
significava), dos traductors que compleixen condemna del TOP a la presd
de Lleida, annexos de Ramon Bastardes, inicis d’Edicions 62... Bastardes
va ser director de Germinabitide Serra d’Orifundador, amb Max Cahner,
d’Edicions 62; a més, era de formacié cientifica (quimic de professio,
com Ferran Fulla, que era fisic). Bussejar en el passat ens il - lumina amb
aquestes complexitats i connexions. Al proleg que Vazquez Montalban va
escriure per a Les revoltes logiques de Fulla, diu:

Aunque Fulla empez6 a escribir poemas en unos tiempos en que la posi-
ci6n moral del «poeta politico» no estaba distanciada de sus materiales poéti-

Barcelona. A la mort de Ferran Fulla el 2023, Antoni Bosch editor va reimprimir uns quants
exemplars de Les revoltes logiques, que feia anys era introbable, afegint-hi un nou proleg meu.
16. La pell de brau havia estat publicada en castella (en edici6 bilingiie catala/castella) a I'edi-
torial parisenca Ruedo Ibérico el 1963, i en franceés a Maspero el 1969. El 25 d’abril del 1970
es va celebrar a Barcelona el Price dels poetes (es pot veure la valoracié que en va fer el 1977 el
seu promotor, Joan Colomines i Puig, a https://stroligut.com/joan-colomines/price-dels-
poetes [consulta: 17-12-2024]). En el context peninsular, Arde el mar, de Pere Gimferrer, és
del 19606, i Asi se funddé Carnaby Street, de Leopoldo Maria Panero, del 1970.

7. Salvador Clotas (Barcelona, 1938) va ser politic socialista, president de la Fundacié Pablo
Iglesias, va treballar a Seix Barral i va fer algun paper com a actor amb I'anomenada Escola
de Barcelona. Es coautor, amb Pere Gimferrer, de 30 afios de literatura en Espafia (Barcelona:
Kairés, 1971).
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cos y solia acabar convirtiéndose a si mismo en material poético iluminador,
Fulla pertenece ya a la primera promocién de los que recibieron la vacuna
antiromantica de Gabriel Ferrater. Es mas, yo diria que Fulla instrumentaliza
la poesia para distanciar su cotidiana entrega como practicante politico y
hombre civil. Gracias a la escritura, el poeta hace un examen de la légica de
su rebelién a manera de balance de una actitud moral y sentimental.’®

La poesia de Fulla, amb la seva combinacié de revolta politica i d’es-
peranca generacional, encara que poc extensa, menys coneguda i pu-
blicada massa tard, em sembla que és un exemple formidable de les
aspiracions poetiques i civils d'una part important de la meva generacio
—Ia dels nascuts després de la guerra.

18. Manuel Vazquez Montalban, «Ferran Fulla, el poeta aplazado», p. 14, a Ferran Fulla, Les
revoltes logiques, Barcelona: Antoni Bosch, 1977, p. 9-15.
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I, per a qui hi pugui estar interessat —i amb aixo acabo—, recomano
encara un altre llibre, que em sembla una projeccié material, a la vegada
solida i fondament simbolica, del que acabo de dir: La casa Fulla, un lli-
bre que fa historia d’'un edifici, pero, sobretot, d’una época —que és la
que jo pretenia evocar.” Es tracta d'una monografia sobre un edifici
d’Oscar Tusquets i Lluis Clotet on, en algun moment, van viure Pau Ma-
ragall, Anna M. Briongos, Francesc Bellmunt, Xavier Sust, Victoria
Combalia, Angel Jové, Joan Brossa, Pepa Llopis, Marta Pessarrodona,
Victor Jou... Elllibre té un subtitol que em sembla perfectament escaient
per al panorama poetic d’aquestes décades dels anys seixanta i setanta
que, fent d’arqueoleg literari una mica atabalat, he volgut evocar: «Tot
estava per fer i tot era possible».?°

19. Al video que recull la presentacié6 del llibre La casa Fullg, I'tt d’abril del 2023, Oscar Tus-
quets comenta «la sort immensa de ser joves a finals dels seixanta i comencaments dels setan-
ta» (https://www.youtube.com/watch?v=PRj3_cbliR4, minut 1:10:48 [consulta: 17-12-2024]).
al mateix video Josep M. Rovira diu, després de parlar de la revolucié que es produia al pais,
que cal comprendre «el temps en que tot aixo passava, el grau de repressié que comportava».
En els parlaments s’hi menciona la casa Fulla, pero també I'aparicié de la revista CAU el 1970;
els comics; Letteradura (inaugurada el desembre del 1968 per Lali Gubern i Pedro Ancoe-
chea); la revista La Mosca, on Fulla escriu sobre Umberto Eco; els eslogans «poetics» a I'edifici
Walden (1970-1980), de Ricardo Bofill, a Sant Just Desvern, escrits o triats per José Agustin
Goytisolo, etc.

20. El lema estrafa el final del poema «Ara mateix» (Lambit de tots els ambits, 1981), de
M. Marti i Pol: «Tot esta per fer i tot és possible».
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LA LITERATURA DEL MEU TEMPS

Carme Riera

El titol d’aquesta taula rodona és prou suggeridor i em porta a mani-
festar de bon comencament que el meu temps no és aquest. El meu és
passat. Pertanyo a la generacié del 68, aquella que volia canviar el mén,
cosa que no vam aconseguir fer.

El primer que vull esmentar és que quan les persones de la meva
generaci6 —Montserrat Roig, Maria Antonia Oliver, Antonia Viceng, Ga-
briel Janer Manila, Guillem Frontera, Biel Mesquida, entre d’altres—
varem comengar a escriure, la llengua catalana no s’ensenyava a I'escola.

La llengua de cultura, la que servia per escriure novel -les, era la cas-
tellana. Aquest és un punt important que cal tenir en compte. Tot i aixo,
a ca nostra —aixi diem els mallorquins en plural casa meva— sempre
vam parlar mallorqui, cosa que no succeia a d’altres families de la bur-
gesia illenca ni tampoc barcelonina.

El mallorqui del meu temps —no passat encara per la piconadora de la
televisio, que fa servir un estandard forca detestable i sense xarxes de cap
casta que a hores d’ara ha aconseguit reduir el catala a menys de tres-cen-
tes paraules— era una llengua sucosa i rica amb matisos infinits.

El fet d’acostumar l'orella a la parla de cada dia crec que va ser molt po-
sitiu per als escriptors i escriptores de la meva generacié. En el meu cas, a
més, tenia una avia molt lletraferida que, quan jo encara no sabia llegir,
m’explicava histories i, quan en vaig aprendre, em recomanava llibres,
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especialment de poetes: Costa, Maria Antonia Salva, que era cosina seva,
Alcover i també les Rondaies mallorquines, que mossén Alcover va reunir
i que s6n magnifiques. Pero fora de casa, a l'escola, la llengua de cultura i,
per tant, de 'ensenyament, era la castellana.

La llengua catalana era considerada una parla familiar, fins i tot al-
guns n’hi deien «dialecto». Es podia emprar a casa, pero no servia com a
llengua amb la qual abastar el mén, com les considerades llengiies de
primera categoria (el castelld, el frances, 'angles, etc.), llengties d’estat.

Imperava el criteri que hi havia diverses categories de llengiies, se-
gons el nombre de parlants. Algunes, com la nostra, servien només per
parlar en 'ambit domestic, pero no per a la comunicaci6 escrita, la qual
cosa implicava que fins i tot les cartes adrecades entre els membres
d’'una familia catalanoparlant s’escrivien en castella. Aquest fet, prou
significatiu, tenia molt a veure amb un altre: la llengua vehicular de I'en-
senyament era la castellana.

Per tot el que acabo d’esmentar, moltes persones catalanoparlants que
voliem ser escriptores varem comencgar a escriure en castella. I no només
nosaltres, les persones nascudes a finals dels anys quaranta i principis
dels cinquanta, sin6 també persones de la generaci6 anterior. Cal recor-
dar que Bearn fou escrita primer en castella i presentada el 1955 al Premi
Nadal, que va guanyar El Jarama, de Sanchez Ferlosio, cosa que va deixar
molt decebut Lloreng Villalonga, i fou després traduida i publicada en ca-
tala. Igualment, Miquel Angel Riera va comencar a escriure poemes en
castella. Fins i tot fou finalista del Premio Adonais, forca prestigiés. Cito
només dos escriptors canonics, podria donar molts més noms.

D’altra banda, jo vaig tenir la sort d’anar al col - legi de les monges del
Sagrat Cor, un orde frances que havia educat madame de Merteuil, la
protagonista de la novel-la epistolar Les liaisons dangereuses, de Pierre
Choderlos de Laclos. Precisament perque era una fundaci6 francesa, les
monges donaven molta importancia a la literatura, més encara al'escrip-
tura, i ens feien fer redaccions dia sii dia també, sovint en forma de car-
tes. Coincidien en aquest punt amb les salonniéres, que comengaren a
emprar les cartes per establir un nexe entre les dones, conscients de la
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importancia que el fet tenia en I'educaci6 femenina. Algunes escriptores
actuals en llengua castellana —penso en Soledad Puértolas, Victoria
Camps, Isabel de Riquer o, en llengua catalana, Neus Canyelles— varen
anar a les monges del Sagrat Cor.

Lhabit d’escriure i 'entrenament a expressar-te per escrit foren fona-
mentals, ja que, a 'hora d’enfrontar-nos a la pagina en blanc, sabiem
quines errades no ens podiem permetre i quines eines calia emprar. Les
monges ens ensenyaren la importancia de cercar i trobar sempre la parau-
la exacta, la més denotativa possible, pero, alhora, 1a més connotativa. Per
aixo, quan vaig anar després a fer el batxillerat superior a I'Institut Joan
Alcover, vaig obtenir des del primer moment molt bones notes en les as-
signatures en les quals calia redactar.

Fou a l'institut on tant Maria Antonia Oliver com jo mateixa tingué-
rem la sort de rebre classes de frances d’Aina Moll. La senyoreta Moll,
aixi anomenada, no només ens ensenya frances, siné que en hores extra-
escolars ens feu classes de catala. Gracies a Aina Moll vaig poder decidir
d’escriure en catald. D’altra manera, sense coneéixer les beceroles de la
llengua, no hauria estat possible.

Crec que és important assenyalar que en la decisi6é d’emprar el catala
hi havia també un aspecte politic. Era una manera de defensar la llengua
ila cultura, que, si bé ja no estaven perseguides als anys setanta, alman-
co eren menystingudes pel franquisme. Aquest aspecte, que cal no obli-
dar, fou per a alguns de nosaltres determinant en el moment d’escollir
quina llengua emprar.

Vam decantar-nos pel catala conscients que el nombre de lectors als
quals podiem arribar era molt inferior en catala que en castella, pero
aixo ens sembla molt secundari en el moment de fer la tria just a comen-
cament dels anys setanta.

Cal esmentar que no només teniem un public potencial més baix,
sind també menys referents en tombar el cap per establir uns lligams.
Vull dir que en castella hi havia novel -listes amb els quals poder enlla-
car, que havien treballat amb paraules de cada dia la prosa —penso en
Laforet, Matute, Martin Gaite i una mica més enlla, Galdés, Clarin, Pardo
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Bazan, una tradicié ben assolida en el cas del castella, i molt menys en
catala.

No sols érem una generaci6 sense llengua, sin6 també sense novel-
la, com Carles Riba assenyala en la seva famosa conferencia de I'Ateneu
—pronunciada el 1925 i publicada a La Veu de Catalunya el 7 de juny del
mateix any—, en la qual explicava que era for¢a dificil la connexi6 de la
cultura catalana amb els temps actuals si era la poesia, i no la novel - la,
el génere més important. Cinquanta anys després encara ens feia falta la
tradici6 d’una llengua literaria que ens servis per escriure novel-les. I ens
preguntavem, jo crec que principalment les escriptores, on calia bus-
car-la, amb qui calia enllacar, com havia de ser la parla de les dones amb
la qual fer parlar els nostres personatges.

Teniem molts avis i pares poetes, una tradicié extraordinaria, pero
quasi no teniem avis ni avies novel-listes. Ens servia la parla dels perso-
natges de I'avia Caterina Albert i Paradis? La dels de Merce Rodoreda o de
Maria Aurélia Capmany, mares molt poc maternals, per cert? No gaire.

Hi ha un altre aspecte que m’interessa molt constatar i fa referéncia
ales escriptores de la meva generaci6, com Montserrat Roig o Maria An-
tonia Oliver. Varem comencar a publicar als anys setanta i varem comen-
car a cercar avies i mares fora de les nostres fronteres lingiiistiques. Les
avies i mares que ens interessaven es relacionaven directament amb el
feminisme. Crec que aix0 va suposar un fet molt important per a la reno-
vacié de la literatura catalana. La lectura de Virginia Woolf, de Simone de
Beauvoir, d’Adrianne Rich, de Doris Lessing, fins i tot d’"Hélene Cixous,
d’Annie Leclerc o de Catherine Clément (les feministes franceses que
llegirem amb fruici6), fou fonamental. Si algti analitza les nostres obres
de ben segur que hi podra detectar petjades de la influéncia de les auto-
res esmentades.

He comencat aquest escrit fent referencia al fet que la meva generacié
volia canviar el mén i no va aconseguir-ho, i el vull acabar esmentant que
tampoc el mon, el sistema, va aconseguir canviar-nos gaire a molts de nos-
altres, almanco a mi. Les meves conviccions son les mateixes de llavors.
Vull dir que vaig ésser rebel de jove i continuo essent rebel de vella.
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La literatura del nostre temps presenta un relat poliedric
de la literatura catalana postmoderna, aquella que es
desenvolupa entre els anys seixanta del segle xx i I’ac-
tualitat. Es tracta d’una visi6 de conjunt construida des
de dins mateix del sistema per les mirades de trenta-set
dels seus protagonistes. Narradors, poetes, dramaturgs,
guionistes, critics, traductors i editors objectiven les
seves experiencies. Descriuen, documenten, interpreten,
argumenten i plantegen reptes de present i de futur.
Repensen el passat des de la situaci6 actual perque tots
plegats considerem com construir un dema literari en-
cara millor. Ens ofereixen aixi un llibre imprescindible:
una eina de debat que és alhora una guia d’estudi i un
testimoni per a la historia.

poliédrics



