
Primera lliçó sobre Manuel de Pedrolo ofereix una 
visió de conjunt del corpus —immens i divers— de 
l’escriptor. Després d’una aproximació biogràfica, 
n’aborda la narrativa, la dramatúrgia, la poesia, 
l’articulisme, el dietarisme i la traducció. L’anà-
lisi global de les múltiples facetes i la vigència de 
l’obra pedroliana vol convidar el lector d’avui 
a descobrir un dels projectes literaris més sòlids, 
coherents i audaços de les lletres catalanes con-
temporànies. 

Josep Camps Arbós  (Calella, 1963) és professor 
col·laborador de la Universitat Oberta de Catalu-
nya. La seva tasca d’editor i investigador s’ha cen-
trat en la literatura catalana dels segles xix i xx.

Francesc Foguet i Boreu (Linyola, 1971) és pro-
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Universitat Autònoma de Barcelona. S’ha especi-
alitzat en el teatre català modern i contemporani.  
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Preàmbul

Manuel de Pedrolo és un dels escriptors catalans més relle-
vants de la segona meitat del segle xx. Paradoxalment, la seva 
relativa fortuna en el mercat editorial d’avui dia no correspon 
a aquesta importància. Només gràcies al centenari del naixe-
ment el 2018, Pedrolo va deixar de ser l’autor del Mecanoscrit 
del segon origen: es van reeditar obres seves que feia anys que 
estaven descatalogades o se’n van donar a conèixer d’altres 
que romanien inèdites. Amb tot, encara resten per recuperar 
peces majors del seu opus: el cicle Temps obert, la narrativa 
curta, el teatre, la poesia, els dietaris o l’articulisme. 

La present monografia consta de dotze capítols succints. 
El primer s’aproxima a la trajectòria biogràfica de l’escrip- 
tor. El bloc que va del segon al sisè en revisa la narrativa:  
després d’explicar la idea de totalitat, proposem una tria de 
novel·les imprescindibles i analitzem els cicles novel·lístics, 
la literatura de gènere i la narrativa breu. Els capítols que 
van del setè al dotzè se centren en la dramatúrgia, la poesia, 
l’articulisme, el dietarisme i la traducció. Per defugir el de-
sordre de la publicació, en la narrativa, les peces teatrals i les 
entrades dels dietaris hi consignem la data d’escriptura. El 
darrer capítol ressegueix la vigència de l’obra pedroliana. 

En definitiva, aquesta primera lliçó sobre Pedrolo pretén 
oferir una visió de conjunt del corpus —immens i divers— 
que ens ha llegat per tal de convidar el lector d’avui a desco-
brir-lo i, sobretot, a llegir-lo. Encara que sigui de manera in-
troductòria, hem abraçat les seves múltiples facetes i les hem 
pres com un tot indissociable. Fent-ho així, ens ha semblat 
que érem fidels a la intenció de l’escriptor de confegir una 
obra que, globalment, sense desmerèixer la validesa univer-
sal, contribuís a comprendre millor les vicissituds de la col·
lectivitat a qui, en primera instància, anava adreçada. 
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1.  Una vida abocada a escriure

L’1 d’abril de 1918, la nissaga dels Pedrolo va afegir un nom 
més al seu extens arbre genealògic que arrencava de temps 
immemorial: Manuel de Pedrolo i Sánchez de Molina, fill de 
Manuel i Clotilde. El nounat va veure la llum en una cambra 
del castell familiar, en el llogaret de l’Aranyó, a l’adusta co-
marca de la Segarra. Bona part dels antecedents del futur  
escriptor van ser homes de lleis, eclesiàstics o aventurers que, 
a partir del segle xvii, tindrien reconegut el privilegi de no-
blesa. El seu pare era llicenciat en dret per la Universitat  
de Cervera, però va exercir pràcticament tota la vida de pro-
pietari rural, com a darrer senyor del castell. La mare, filla 
d’un militar liberal retirat a Tàrrega, tocava el piano i pin- 
tava.

En nàixer el segon fill, Ramon, el 1919, la mare va morir 
de sobrepart. La tia Daria —germana gran de Clotilde— es 
va fer càrrec de la vida domèstica, al carrer Major, 5, de Tàr-
rega. Bona dona, va pecar de protegir en excés Manuel i Ra-
mon. No els deixava jugar al carrer, ni tampoc relacionar-se 
amb segons qui. Els feia dur unes cabelleres de patges, vestir 
com uns senyorets amb llacets i unes gorretes angleses, i car-
regar unes immenses carteres. La fila que feien era motiu de 
befa dels companys de classe. L’escriptor es doldria d’adult 
de no haver pogut ser un nen com els altres.

Entremaliat i juganer, de petit havia fins i tot fet miques 
un volum il·lustrat de l’editorial Larousse, en un indici pre-
monitori de la passió per les lletres. Entre les seves joguines 
preferides hi havia un magnífic cavall de cartró, que espe- 
ronava la seva imaginació. Als estius, a l’Aranyó, tenia la lli-
bertat de viure enmig de la natura. Era el seu paradís. A les 
estances fosques de l’interior del castell hi subsistien els  
vells mobles i quadres familiars, presidits per un rellotge.  
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10 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE MANUEL DE PEDROLO

A la biblioteca hi regnaven les altes fileres de llibres d’aspec-
te auster i greu, molts dels quals estaven relligats en pergamí.

Sense gaires amics, perquè no va anar a col·legi fins als 
vuit anys fets, Pedrolo va tastar aviat els rigors de la solitud. 
A Avui es parla de mi (1953), fa dir a Albert Cubells, el seu 
alter ego, que d’infant la sentia com un abisme. A més, sen-
sible com era, davant d’un món d’adults que no acabava 
d’entendre, una de les grans passions del petit Pedrolo va ser 
llegir. La mantindria tota la vida. Des que va saber de lletra, 
la seva primera dèria van ser els patufets. Després, sort en va 
tenir de la biblioteca familiar. S’hi acumulaven llibres de di-
verses generacions. Podia llegir el que volia, sense controls 
paternals, llevat d’algunes novel·les d’Émile Zola, que roma-
nien amagades.

Des dels vuit anys, Pedrolo anava als escolapis de Tàrre-
ga i estudiava molt, però de vegades fingia que estava malalt 
per estalviar-se algunes classes i poder llegir o jugar. Quan 
s’alliberava d’anar a escola, deixava passar les hores pensant 
o somniant. Fins que el seu pare el deixondia. Com observa 
a Avui es parla de mi, li agradava aprendre, li encantaven  
els llibres, estudiava per gust, però no volia que l’hi obligues-
sin. No entenia tampoc per què havia d’instruir-se en una 
llengua que no era la seva. No li abellia gens, d’altra banda, 
haver d’anar a missa. No trobava lògic que Déu infongués 
por. Amb tan pocs anys, ja se sentia en contradicció amb tot 
allò que li ensenyaven i ja es rebel·lava contra les obligacions 
i els deures, zelós de la seva llibertat.

El 1933, en plena República, comença a manifestar el 
seu esperit contestatari: organitza una vaga d’estudiants al 
Modern Liceu, regentat pels mateixos escolapis, però amb 
vestits seglars. El motiu de la vaga és anecdòtic: avançar les 
vacances de Nadal. Pedrolo no hi estalvia esforços, però 
s’adona que molts dels seus companys de classe, a l’hora de 
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111.  Una vida abocada a escriure

la veritat, es fan enrere. Els professors el castiguen com a 
promotor de la vaga, tot i que li valoren que hagi donat la 
cara. Aquest primer acte de protesta, a quinze anys, és també 
una reacció contra el pes de l’arbre genealògic familiar. Li re-
sultava difícilment tolerable que li omplissin les orelles amb 
l’exemple seriós dels avis il·lustres que el precedien i estava 
fermament determinat a renunciar-hi, a defugir dignitats i 
honors. 

Quan encara anava als escolapis de Tàrrega, el 1934, va 
escriure la primera peça còmica en col·laboració amb Antoni 
Maimó, un company d’estudis: L’arribada del senyor minis-
tre. Va estrenar-la el grup escènic del col·legi. Els intèrprets 
es van embolicar tant amb el text que es van quedar en 
blanc. Pedrolo va haver d’adreçar-se directament al públic 
per anunciar la baixada del teló. L’obra va desconcertar tant 
els espectadors que no es van atrevir ni a aplaudir. Durant 
aquests anys d’adolescència, Pedrolo escriu també els pri-
mers poemes de circumstàncies, adreçats al seu pare per feli-
citar-lo amb motiu del sant o per dedicar-li alguna nadala. 

Entre 1934-1935, Pedrolo va ser vocal de cultura de la 
Unió d’Estudiants Targarins, una associació de caràcter cul-
tural. En aquell temps, li va venir una febrada per escriure 
assaig, sobretot d’índole filosòfica i religiosa. La tardor de 
1935, va abandonar Tàrrega i es va instal·lar a Barcelona per 
estudiar, a l’Institut Balmes, les dues darreres assignatures 
que li quedaven penjades del batxillerat i, tot seguit, matricu-
lar-se a la Facultat de Medicina. Volia ser metge psiquiatre. 
Tot just assisteix a unes quantes classes. La ciutat li obre tot 
un món, que més tard evocarà en les novel·les. A disset anys, 
Barcelona l’enlluerna: passa el temps per les tavernes i els 
music-halls del districte cinquè. S’interessa per la política. 
Entre 1935 i 1937, milita a la Federació Nacional d’Estu- 
diants de Catalunya i a la Unió Catalanista d’Estudiants.  
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12 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE MANUEL DE PEDROLO

Una de les seves vocacions secretes és la psicoanàlisi. A l’Ate-
neu Barcelonès, llegeix les obres completes de Freud. També 
l’apassiona el cinema, fins al punt de plantejar-se de fer-se’n 
director. Continua amb la taleia d’escriure. 

De vacances a Tàrrega, s’assabenta de l’esclat de la guer-
ra i la revolució el 18 de juliol de 1936. El jove Pedrolo res-
pon a la crida de la Unió Catalanista d’Estudiants, deixa 
Tàrrega i torna a Barcelona per presentar-se voluntari. Quan 
s’assabenta que falten mestres, decideix apuntar-s’hi. S’afilia 
a la CNT-FAI, que era el sindicat que controlava el gremi. Va 
romandre uns mesos a Fígols Vell, al Berguedà, com a mes-
tre. Abans d’anar a fer el soldat, el 1937 va estudiar mecano-
grafia, potser per resoldre els problemes amb la seva lletra 
il·legible, i va fer un curset de practicant a l’Hospital de Sant 
Pau de Barcelona. 

Es va allistar, amb el seu germà Ramon, el 12 d’abril de 
1938. La primera destinació va ser Manresa, al Quarter 
d’Instrucció número 7. El 8 de maig, van enviar-lo a l’Hospi-
talet del Mar amb el segon grup de fortificacions d’Artilleria 
(6a Agrupació). En les cartes al pare o a la tia Daria, Pedrolo 
hi explica les penalitats de la vida de campanya. És conscient 
que la guerra li impedeix de gaudir dels millors anys i l’afron-
ta a la idea de la mort. Aprofita les hores lliures per llegir: 
Sòfocles, Tolstoi, Dostoievski, Pere Coromines. Comença 
també a escriure les primeres temptatives literàries. A la seva 
esquadra, l’anomenen «el Periodista», perquè sempre el ve-
uen que escriu o llegeix. 

En les cartes al pare de 1938, Pedrolo confessa que no 
creu en res d’ordre superior, ni en la immortalitat ni en Déu. 
Li exposa també que, un cop hagi acomplert l’experiència al 
front, té la intenció d’entrar a la policia secreta. A l’estiu, el 
pare li comunica una notícia fatídica: Ramon, el germà, de 
divuit anys, és mort. Fins més tard, no sabrà que ha estat afu-
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131.  Una vida abocada a escriure

sellat, el 23 de juny, quan intentava passar-se als feixistes.  
A primers d’agost, Pedrolo deixa el campament en terres tar-
ragonines i és enviat, juntament amb els companys, a Bar- 
celona. A mitjan novembre, es troba a Figueres. És destinat 
al Centre d’Organització Permanent d’Artilleria, al castell  
figuerenc. Forma part de la segona bateria, on exerceix de 
sanitari. Passa les tardes lliures a la biblioteca de la capital 
empordanesa.

Malgrat que li proposen que estudiï per a oficial, Pedrolo 
s’hi nega. Vol fer la guerra com a soldat ras. Es considera 
massa indisciplinat per obeir i, essent així, també resulta di-
fícil de manar. La seva autèntica vocació es perfila: l’escrip-
tura. Es decanta prioritàriament pel conte i la novel·la. No 
deixa de llegir amb avidesa literatura (Txékhov, Proust, Puig 
i Ferreter), però també teoria literària, filosofia o assaig. La 
lectura és el lenitiu per a una guerra que cada vegada es tor-
na més absurda.

En ser dissolta la bateria de Figueres, Pedrolo se’n torna 
a Barcelona com a soldat ras. Es disposa a emprendre el 
camí de l’exili, però el pare li prega que es quedi. Acabada la 
guerra, les autoritats franquistes donen un termini perquè 
els soldats de l’Exèrcit Popular de la República presentin un 
aval de confiança per als ocupants. Un rival polític i amic 
personal del pare va respondre per ell. Li va estalviar la de-
tenció i el confinament en un camp de concentració fran-
quista, però no el servei militar. 

L’estiu de 1939, Pedrolo és incorporat a sanitat. El des-
tinen a Valladolid, on passa la jornada a les oficines de l’Hos-
pital Militar. En estones lliures, escriu cartes a la seva xicota, 
Josefina Fabregat i Xalmeta, nascuda a Barcelona el 1919  
i coneguda familiarment com «la Pei». D’orígens obrers,  
del barri de Sants, era teixidora. Sempre que pot, Pedrolo lle-
geix (Stendhal, Gide, Zweig, Maurois, Huxley) i escriu versos 
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14 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE MANUEL DE PEDROLO

i contes. Té clar, a vint-i-un anys, que la seva preferència és la 
novel·la, encara que és conscient que li manca maduresa vi-
tal. A mà, redacta la seva primera novel·la, Vides creuades. 
Enllesteix també una sèrie de contes, alguns dels quals inte-
grarien el recull El premi literari i més coses. 

Al cap de tres anys, el 1942, el llicencien. Se’n va a viure 
una temporada a Tàrrega, però aviat retorna a Barcelona.  
A la Tàrrega franquista, s’hi sentia com una rara avis, per-
què l’ambient era molt conservador i reclòs. Després d’un 
llarg festeig, el 1946, es casa amb la Pei, malgrat l’oposició 
de les famílies respectives, receloses de l’extracció social de 
l’altra part. Durant cinc anys, la jove parella viurà a Tàrrega, 
amb anades i vingudes a Barcelona. De nou, s’hi sent es-
trany. En aquesta etapa, enllesteix els primers poemaris És-
ser en el món (1948), que publica l’any següent amb l’ajut 
econòmic del pare, i Ésser per a la mort (1949), i també la 
primera novel·la conservada, Elena de segona mà (1949).

Són uns anys d’«una llarga crisi d’inquietud» (Pedrolo 
1966: 103), com escriu a Avui es parla de mi. Havia sortit llat-
zerat de la guerra i de les seves conseqüències. L’experiència 
bèl·lica és fundacional en el conjunt de la seva obra. Se sent 
part d’una generació sacrificada. En la immediata postguerra, 
Pedrolo està aïllat i desorientat, sense contactes amb els cena-
cles de resistència cultural. Desmoralitzat, també, escriu poc. 
Professionalment, ha fet tota mena d’oficis sense gaires bene-
ficis: agent d’assegurances, escrivent, mestre, comissionista de 
corredor publicitari i venedor ambulant. El seu objectiu és de-
dicar-se, tant com li sigui possible, al treball intel·lectual. 

La primavera de 1951, Pedrolo i la Pei s’instal·len defini-
tivament a Barcelona, tot i que passen els mesos d’estiu a la 
capital urgellenca. L’escriptor comença a treballar a l’edito-
rial Albor, fundada i dirigida per Ferran Canyameres. Té la 
pensada d’obrir una llibreria, un projecte que no arriba a 
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151.  Una vida abocada a escriure

materialitzar mai. Continua escrivint i es presenta als pri-
mers premis literaris que admetien obres en català —l’única 
via per donar-se a conèixer. Entra en contacte amb Carles 
Riba, que visita a casa seva, on passa una estona de plàcida 
conversa, especialment sobre poesia. De la mà de Joan Tria-
dú, s’acosta al grup de la revista Ariel. Als anys cinquanta, 
també publica alguns articles a revistes coetànies i, fins i tot, 
participa en tertúlies literàries.

Aquell mateix any, s’escau un altre dels fets importants 
de la vida familiar: el naixement de la seva única filla, Adelais. 
Com d’habitud, a l’estiu, amb la Josefina i ara la petita, Pe-
drolo torna a Tàrrega per passar uns mesos a la casa familiar 
del carrer Major, 5, on viuen el pare de l’escriptor i la tieta 
materna Daria. Amb trenta-quatre anys, el setembre de 
1952, escriu a Tàrrega un llibre molt especial: Infant dels 
grans, dedicat a la seva filla. 

És una etapa complicada. Pedrolo té moltes dificultats 
per fer-se un lloc en el migrat espai literari dels primers anys 
de la dècada dels cinquanta. El 1952, els responsables del Te-
atre Romea rebutgen Atzucac —la primera peça, que des-
prés refusarà— perquè és massa bona per representar-la i no 
té grapa comercial; la novel·la Cendra per Martina queda fi-
nalista al Joanot Martorell i la censura li escapça els millors 
contes d’El premi literari i més coses. No està disposat, d’al-
tra banda, a jugar la carta del bilingüisme. Pedrolo multiplica 
la seva activitat, com un llop solitari, lluny dels cercles litera-
ris, però molt atent a tot el que passa al seu voltant. Quan 
pot, escriu sense parar, sobretot novel·la i contes. A l’estiu, a 
Tàrrega, passa en net Un de nosaltres i enllesteix cinc contes 
de L’interior és el final. De retorn a Barcelona, a la tardor es-
criu Avui es parla de mi, Mr. Chase, podeu sortir i L’inspec-
tor arriba tard. És un ritme de treball trepidant que es repe-
tirà en els anys posteriors.
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16 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE MANUEL DE PEDROLO

Per si no en tenia prou amb la censura, l’obra de Pedrolo 
és objecte de reticències entre els cenacles literaris. L’escrip-
tor es disposa a persistir contra vent i marea. Des de 1951, 
presenta cada any obres seves al premi Joanot Martorell de 
novel·la, fins que el guanya el 1954 amb Estrictament perso-
nal. Des de 1952, intenta també endur-se el cobejat Víctor 
Català de contes, que obté el 1956 amb Crèdits humans. Ha-
via escrit molts contes per guanyar aquest guardó i poder-los 
publicar. Quan el va aconseguir, va centrar-se en la novel·la. 
A l’hora d’escriure, li interessa com vèncer la dificultat i pre-
fereix córrer el risc de desplaure els lectors que no pas fer 
concessions. Declina caure en la imitació d’autors que admi-
ra com Svevo, Proust, Joyce, Kafka i Faulkner: vol fer una 
obra personal d’acord amb el temps que li ha tocat de viure 
i el seu angle de visió. Es proposa prescindir de tots els ta- 
bús i limitacions. 

De vegades, Pedrolo es desespera, perquè la censura con-
cedeix l’autorització per publicar les novel·les més intranscen-
dents i, en canvi, prohibeix les més importants. Tanmateix, no 
es deixa vèncer per les circumstàncies adverses. Hi fa front. 
En les cartes als amics insisteix en la idea que pertany a una 
«generació maleïda», colpida en tots els sentits per les con-
seqüències de la guerra. Entre les seqüeles físiques que li ha 
deixat, hi ha els nervis i les afeccions intestinals. Tot i els en-
trebancs, Pedrolo no deixa d’escriure novel·les, contes, poesia, 
teatre, a un ritme descomunal. Es passa moltes hores lligat a 
la màquina d’escriure, teclejant com un forassenyat.

Per capejar el temporal, Pedrolo ha de compaginar l’es-
criptura amb altres feines que el distreuen de la creació, com 
les correccions, les traduccions o els informes editorials. La 
seva situació econòmica és cada dia més precària. Els guanys 
que obté de l’agència d’informació privada Behar, on treba-
lla unes quantes hores diàries des de 1958, resulten insufi- 
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171.  Una vida abocada a escriure

cients. El secretisme amb què Pedrolo duia aquesta feina va 
motivar que es fes córrer la brama que havia exercit de de-
tectiu privat, com els de la novel·la negra. En realitat, es  
dedicava a confeccionar informes. Hi va col·laborar fins a 
les acaballes dels seixanta. Per sortir de l’angoixa econòmi-
ca, sospesa àdhuc la possibilitat de treballar a la UNESCO, 
a Ginebra, com a traductor, però no fructifica.

La primera novel·la que pot publicar Pedrolo és Es vessa 
una sang fàcil, el 1954. A partir de la lectura de l’obra inèdi-
ta, el crític Rafael Tasis el defineix, aquest mateix any, com 
«el novel·lista català més considerable d’aquest segle» des de 
les pàgines de la revista Pont Blau de Mèxic (2016: 265). Era 
el principi de la seva consagració com a escriptor. Pedrolo li 
comenta que potser n’ha fet un gra massa i que, al capdavall, 
la seva aportació a la novel·lística catalana consistirà en la 
incorporació d’una sèrie de tècniques noves i en el valor que 
té com a testimoniatge. Més enllà dels elogis o els blasmes, 
impertorbable, continua el seu camí. A banda de guanyar  
el premi Joanot Martorell, també obté el Joan Maragall de 
poesia, convocat per la revista Pont Blau, per Simplement 
sobre la terra. A fi d’imposar-se com a escriptor, i de passada 
guanyar una mica de diners, li cal presentar-se als premis, si 
us plau per força. 

L’estiu de 1955 enllesteix Una selva com la teva, escriu 
un centenar de versos i ordena un recull de contes redac- 
tats l’any anterior. A Tàrrega, durant les vacances, hi fa tas- 
ca literària; disposa de més lleure que a Barcelona. El seu  
objectiu és fer una obra de fons que reflecteixi les qüestions 
essencials de l’existència humana, sense desmerèixer per 
això la tècnica, necessària en una literatura com la catalana 
que portava pressa per posar-se al dia. Li urgeix fer feina i 
tecleja sense parar. Revisa els textos —val a dir-ho— amb 
molta cura (Veny-Mesquida 2022: 311-319). En les cartes 
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18 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE MANUEL DE PEDROLO

adreçades als amics, es lamenta que no pugui dedicar-se ín-
tegrament a escriure. 

Són anys d’una extraordinària fecunditat. El 1956, Pe-
drolo publica Crèdits humans, Violació de límits i Les fines-
tres s’obren de nit. El 1957, guanya el premi Joan Santamaria 
de teatre per Cruma, estrenada en sessió única per l’Agrupa-
ció Dramàtica de Barcelona. A l’estiu targarí, posa el punt fi-
nal al cicle La terra prohibida, un autèntic tour de force novel·
lístic que es proposa oferir una imatge al màxim de completa 
de la societat coetània. Pedrolo sap que és impublicable, per-
què la censura no l’aprovarà. Així i tot, persisteix en la volun-
tat de consagrar-se a escriure. Té intenció de deixar Behar; és 
un treball embrutidor que no li compensa, però el problema 
és trobar una altra feina que li permeti viure. 

La seva fal·lera literària no afluixa. El 1958, escriu tres 
peces de teatre: Situació bis, Algú a l’altre cap de peça i Dar-
rera versió, per ara, tot i que dubta que cap companyia 
s’atreveixi a estrenar-les. Comença a pensar que com a dra-
maturg té un futur magre. Escriu, a l’estiu, les novel·les Entra-
da en blanc i Perquè ha mort una noia, i, durant les vacances 
nadalenques, Pas de ratlla. Es plany que té moltes obres que 
dormen en els calaixos des de fa anys i que les més no- 
ves tampoc no interessen als editors. A despit dels trenca- 
colls, Pedrolo està disposat a continuar escrivint a la seva 
manera. No està tan sol. L’aparició del volum Cita de narra-
dors (1958), en què els uns comenten l’obra dels altres, el si-
tua entre els escriptors més destacats del seu temps: Jordi 
Sarsanedas, Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Espinàs i 
Joan Perucho. 

Molt del que escriu resta inèdit perquè la censura impe-
deix que vegi la llum. Això no el desanima: treballa obsessio-
nadament, sense deixar d’escriure, a una celeritat frenètica, 
encara que sap que les novel·les i les peces dramàtiques en-
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191.  Una vida abocada a escriure

sopegaran amb la censura, per raons morals o polítiques o, 
en el cas del teatre, seran considerades anticomercials. Per 
reblar-ho, té problemes amb alguns editors, com ara Joan 
Sales d’El Club dels Novel·listes, amb qui manté un esti-
ra-i-arronsa. L’arriba a acusar de mala fe, per tal com, tot i 
ser aprovades per la censura, es nega a publicar-li Avui es 
parla de mi i Un de nosaltres, i s’entesta en el criteri de la co-
mercialitat. Li costa trobar editors que apostin per la seva 
obra. Les traduccions que ha de fer per viure li prenen molt 
de temps, baldament li permetin introduir els grans noms de 
la literatura nord-americana a les lletres catalanes. 

A la dècada de 1960, Pedrolo comença a poder manifes-
tar públicament el seu compromís. No es mossega la llengua 
i expressa amb claredat quina és la seva manera d’entendre 
la literatura: l’escriptor havia de contribuir a la ruptura d’es-
tructures del passat i encarar els lectors amb els problemes 
vius i punyents —personals, socials, polítics— per obligar-lo 
a reflexionar, preocupar-se i sortir de la indiferència envers 
la seva societat. La dècada resulta també literàriament molt 
fructífera. El 1962, Pedrolo comença el cicle Temps obert, al 
qual es proposa de dedicar el que li quedi de vida. S’hi aboca 
de manera pertinaç i laboriosa, per més que sap que, de mo-
ment, haurà de desar les novel·les que en resultin en un calaix 
o en una caixa de seguretat (on guarda també documentació 
comprometedora, per si la policia li feia un escorcoll a casa). 
La censura li’n prohibeix els primers volums. 

El 1962 assumeix també la direcció de la primera col·lec-
ció de novel·la policíaca en català, «La Cua de Palla», a Edi-
cions 62, que sobreviu fins a 1970. Mentrestant, obté de nou 
els premis més destacats del moment. El 1963, guanya el 
Sant Jordi de novel·la amb Balanç fins a la matinada i publi-
ca els primers articles a Serra d’Or. Enceta d’aquesta manera 
la faceta d’articulista, que, com veurem, tindrà continuïtat. 
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El lliurament en cos i ànima a l’escriptura no el priva de 
comprometre’s amb la societat en què viu. Al seu parer, l’es-
criptor català havia de participar en la represa cultural amb 
una literatura que fos capaç de ser projectada al món. No cal 
dir que defensava sense condicions la llibertat d’expressió i 
la independència creativa, i es mostrava radicalment contra-
ri a qualsevol dirigisme cultural o a qualsevol intent de coac-
ció que les limités. Com a escriptor, Pedrolo es va implicar en 
diverses campanyes de solidaritat amb la signatura de ma- 
nifestos donats a conèixer als anys seixanta a favor de  
l’ús públic de la llengua catalana o contra la repressió del  
règim. 

El 1967 aconsegueix publicar M’enterro en els fona-
ments. En el pròleg, el crític Joaquim Marco qualifica l’autor 
com «el novel·lista català més fecund i alhora més important 
d’aquesta segona meitat de segle» (1967a: 5). Arribat fins 
aquí, decideix que no presentarà cap més obra als premis li-
teraris de la Nit de Santa Llúcia. No renuncia a altres guar-
dons. El 1968, rep el premi Prudenci Bertrana per la novel·la 
Estat d’excepció (més tard rebatejada com a Acte de violèn-
cia) i el premi de la Crítica de Serra d’Or de novel·la per Totes 
les bèsties de càrrega. Tanmateix, els reconeixements públics 
no li estalvien els problemes amb la censura franquista, que 
s’acarnissa contra els seus llibres, amoïnada per la possibili-
tat que fessin trontollar els valors de la cultura occidental 
(Pedrolo 1978a: 43-44).

Lliurat a l’escriptura, Pedrolo no fa gaire vida social. Li 
desagraden les reunions, les festes o els sopars d’homenatge. 
Però això no vol dir que sigui una persona poc sociable. Té 
sempre la porta oberta de casa als qui vulguin visitar-lo. La 
seva jornada laboral es distribueix d’habitud així: al matí, es 
dedica a escriure, despatxar correspondència, visitar de tant 
en tant algun editor i voltar per la ciutat durant unes quantes 
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hores; després de dinar, es posa a traduir fins al vespre; a la 
nit, llegeix. Treballa en un petit despatx, senzill i silenciós, 
envoltat de llibres. Cada dia, acostuma a escriure, a màquina 
—tot fumant—, entre cinc i quinze quartilles, segons la com-
plexitat de l’obra. N’esquinça moltes. Corregeix tot el que 
escriu diàriament i, quan té l’obra acabada, torna a revi-
sar-la de dalt a baix. De tant en tant, estripa algun dels nom-
brosos originals que té al calaix. De tota manera, calia tenir 
molts llibres en circulació per poder viure de l’escriptura, i 
sort n’hi havia de les traduccions. Amb aquest programa de 
treball, que permetia viure sense gaires luxes, no és estrany 
que Pedrolo disposés de poc temps per a l’oci. Amb la Pei, 
anava cada setmana al cinema i, a voltes, al teatre. Les va-
cances estivals les passaven a Tàrrega, on Pedrolo escrivia 
gairebé a temps complet. 

Quan el 23 d’abril de 1970 apareix Un amor fora ciutat, 
en què tracta de l’homosexualitat, Pedrolo poc podia imagi-
nar l’enrenou que causaria (Foguet 2018). Denunciada pel 
Ministeri d’Informació i Turisme i segrestada per ordre judi-
cial, els exemplars de la novel·la són requisats per la policia. 
El temut Tribunal d’Ordre Públic va dictar acte de processa-
ment contra l’escriptor, acusat d’escàndol públic. Després 
d’un llarg litigi, és absolt. El llibre es podia vendre lliurement 
i, en la segona edició, s’hi va afegir la sentència en apèndix. 
La polèmica va ser un reclam. Tanmateix, a Pedrolo li va 
doldre el silenci absolut amb què es va acollir la notícia del seu 
processament i la poca solidaritat dels col·legues o d’alguns 
organismes polítics o culturals. Era el primer autor català 
processat per publicar un llibre. Quan començava a viure de 
la literatura, de la seva i de les traduccions, Pedrolo es troba-
va en un atzucac.

Així i tot, les seves novel·les es publicaven, encara que 
amb retard i amb comptagotes. S’havia proposat persistir en 
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el projecte inexhaurible del cicle Temps obert fins a la mort, 
a un ritme de dos volums anuals. Moltes de les novel·les que 
havia escrit durant els darrers anys eren tombades o retalla-
des sistemàticament. Com més arriscava, més molestava el 
sistema. De tota manera, creia que més valia dir poc que no 
dir res, però no volia que li coartessin la llibertat creativa. El 
problema era que els lectors i els crítics es veien obligats a 
llegir la seva obra fora de temps, quan l’escriptor ja se situa-
va en una etapa més avançada de la seva evolució. 

El 1974, sense arribar a imaginar l’impacte que tindria, 
publica el que serà el fenomen més inaudit de la història del 
llibre català: Mecanoscrit del segon origen. Tot sovint se’n 
va plànyer perquè eclipsava el conjunt de la seva obra. L’any 
de la publicació de Mecanoscrit del segon origen s’eleven a 
deu el nombre de novel·les que la censura li prohibeix o li 
mutila —el cicle Temps obert rep de valent. En contraparti-
da, Jordi Coca publica Pedrolo, perillós? (1973), una entre-
vista en profunditat que dona a conèixer per primer cop la 
dimensió de la figura i l’obra de l’escriptor al gran públic.  
I, l’any següent, apareix Si em pregunten, responc (1974), 
una selecció d’entrevistes a cura del mateix Pedrolo, que en 
perfila una imatge més polièdrica. 

El 24 d’abril de 1976, l’endemà de la seva aparició, co-
mença a col·laborar quinzenalment a l’Avui, el primer diari 
en català des de 1939. Hi publicarà, amb alguns intervals 
d’interrupció, fins al 25 de març de 1989, pocs mesos abans 
de morir. Des de les pàgines de l’Avui expressarà amb con-
tundència el seu pensament polític. Com en les dècades an-
teriors, també se solidaritzarà amb el Congrés de Cultura 
Catalana (1975-1977) i, crític amb el procés transitiu, mani-
festarà cada vegada més simpaties amb les formacions polí-
tiques alternatives, partidàries de l’autodeterminació dels 
Països Catalans. 
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Pedrolo viu amb goig el ressorgiment del catalanisme 
després de la dictadura franquista. S’entusiasma davant la 
celebració massiva de l’Onze de Setembre de 1977 i, el 25 
d’octubre, la rebuda multitudinària del president Tarra- 
dellas, retornat de l’exili. De tota manera, no es deixava en-
ganyar: sabia que l’Estat havia concedit una Generalitat 
“buida” de poder i que hi havia molta confusió. Lamenta- 
va que els partits s’acontentessin amb una mera autonomia 
i que no tinguessin en compte el conjunt dels Països Cata-
lans. Malgrat tot, confiava que s’havia creat un ambient de 
sensibilització i conscienciació ciutadanes que podia menar 
molt lluny. 

Mentre aconseguia buidar els calaixos gradualment amb 
la publicació de les obres inèdites, era ben conscient que en 
principi es podia publicar el que es volgués, sempre que es 
defugissin tres temes tabú a l’Estat espanyol: la Monarquia, 
l’exèrcit i la sagrada unitat de la pàtria. Es corria el perill 
d’una denúncia, però Pedrolo creia que bé pagava la pena 
d’arriscar-se. A Escriptors lleidatans contemporanis (1979), 
s’autodefinia com un heterodox i enumerava la seva motiva-
ció com a escriptor (Pedrolo 1979b: 7): «Em mou a escriure 
la insatisfacció; una inquietud mai no apaivagada; la temp-
tació de l’aventura intel·lectual; el plaer i el dolor d’això que 
en diem crear; la fascinació de l’acte pel qual sovint fas 
emergir una altra realitat». 

El zenit del reconeixement públic li arriba justament el 
1979 amb la concessió del Premi d’Honor de les Lletres Ca-
talanes. En privat, admet que no li havia quedat altre remei 
que acceptar-lo, perquè un refús l’hauria distingit en excés i 
no volia cap notorietat. De tota manera, decideix cedir l’im-
port del premi a l’Associació d’Escriptors en Llengua Cata-
lana, perquè el destinés a promoure la literatura (convocarà 
el Premi Mecanoscrit per a narracions escrites per joves). 
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Definitivament, Pedrolo és un escriptor consagrat, que cada 
any publica diversos llibres i disposa d’un públic fidel. 

En començar la dècada dels vuitanta, pateix els primers 
ensurts seriosos de salut i exterioritza la sensació de desà-
nim, que s’agreujarà en els anys posteriors. Escriu amb més 
lentitud i es pregunta amb un cert escepticisme què pot afe-
gir a tot el que ja ha escrit. A cinquanta-cinc anys, li havien 
diagnosticat una artrosi greu de la columna vertebral que 
l’obligarà a seguir una rutina diària, sense daltabaixos. Des 
de 1976, diversos problemes oculars també l’emmenen a dei-
xar de traduir i a concentrar-se en l’escriptura. A més de les 
llargues caminades pels carrers de la ciutat, continua amb el 
costum de visitar el mercat de llibres vells de Sant Antoni, els 
diumenges al matí. 

Tot i que refusava qualsevol invitació per participar en la 
televisió, va acceptar acudir al programa Vostè pregunta 
(TVE Catalunya), de Joaquim Maria Puyal, el 1983, perquè, 
a més de poder establir un diàleg amb els lectors, els res-
ponsables es van comprometre a no posar objeccions al seu 
discurs independentista. Pedrolo s’hi va definir com un es-
criptor que s’interessava per les qüestions polítiques de tota 
la humanitat i especialment del seu país. Va reconèixer que 
s’havia proposat d’oferir una obra moderna, notable, creado-
ra i universal. Com a partidari dels Països Catalans, va afir-
mar que la utopia era l’únic per què valia la pena de lluitar.

Els darrers anys de la vida de Pedrolo semblen un lent 
comiat. Després de publicar Tot o nul (1985), deixa d’escriu-
re novel·les, encara que no abandona els contes ni la poesia. 
Té la sensació que ja ho ha dit tot i no vol repetir-se. Percep 
que les obres més significatives de la darrera etapa —la més 
experimental— han passat massa desapercebudes. Protesta 
perquè la crítica el silencia. Sent el pes dels anys i de l’esgo-
tament. No renuncia del tot, tanmateix. Com veurem amb 
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més detall, a partir de la primeria de 1986 es consagra gaire-
bé de manera exclusiva al dietari, la seva darrera obra de 
creació. L’1 d’abril de 1989, el dia del seu natalici, és inter-
vingut d’urgència a causa d’un gran dolor abdominal. Co-
mença una etapa en què la malaltia el deixa molt abatut. 
Mor el 26 de juny de 1990, a setanta-dos anys, en la més es-
tricta intimitat, tal com havia deixat escrit.
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Primera lliçó sobre Manuel de Pedrolo ofereix una 
visió de conjunt del corpus —immens i divers— de 
l’escriptor. Després d’una aproximació biogràfica, 
n’aborda la narrativa, la dramatúrgia, la poesia, 
l’articulisme, el dietarisme i la traducció. L’anà-
lisi global de les múltiples facetes i la vigència de 
l’obra pedroliana vol convidar el lector d’avui 
a descobrir un dels projectes literaris més sòlids, 
coherents i audaços de les lletres catalanes con-
temporànies. 
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