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Preambul

Manuel de Pedrolo és un dels escriptors catalans més relle-
vants de la segona meitat del segle xx. Paradoxalment, la seva
relativa fortuna en el mercat editorial d’avui dia no correspon
a aquesta importancia. Només gracies al centenari del naixe-
ment el 2018, Pedrolo va deixar de ser ’autor del Mecanoscrit
del segon origen: es van reeditar obres seves que feia anys que
estaven descatalogades o se’n van donar a conéixer d’altres
que romanien inédites. Amb tot, encara resten per recuperar
peces majors del seu opus: el cicle Temps obert, la narrativa
curta, el teatre, la poesia, els dietaris o I’articulisme.

La present monografia consta de dotze capitols succints.
El primer s’aproxima a la trajectoria biografica de P’escrip-
tor. El bloc que va del segon al sisé en revisa la narrativa:
després d’explicar la idea de totalitat, proposem una tria de
novel-les imprescindibles i analitzem els cicles novel-listics,
la literatura de geénere i la narrativa breu. Els capitols que
van del sete al dotze se centren en la dramattrgia, la poesia,
Particulisme, el dietarisme i la traduccio. Per defugir el de-
sordre de la publicacio, en la narrativa, les peces teatrals i les
entrades dels dietaris hi consignem la data d’escriptura. El
darrer capitol ressegueix la vigencia de ’obra pedroliana.

En definitiva, aquesta primera llicé sobre Pedrolo pretén
oferir una visi6 de conjunt del corpus —immens i divers—
que ens ha llegat per tal de convidar el lector d’avui a desco-
brir-lo i, sobretot, a llegir-lo. Encara que sigui de manera in-
troductoria, hem abragat les seves multiples facetes i les hem
pres com un tot indissociable. Fent-ho aixi, ens ha semblat
que érem fidels a la intencié de Pescriptor de confegir una
obra que, globalment, sense desmereéixer la validesa univer-
sal, contribuis a comprendre millor les vicissituds de la col-
lectivitat a qui, en primera instancia, anava adrecada.



1. Una vida abocada a escriure

1 d’abril de 1918, la nissaga dels Pedrolo va afegir un nom
més al seu extens arbre genealogic que arrencava de temps
immemorial: Manuel de Pedrolo i Sinchez de Molina, fill de
Manuel i Clotilde. El nounat va veure la llum en una cambra
del castell familiar, en el llogaret de ’Arany6, a I’adusta co-
marca de la Segarra. Bona part dels antecedents del futur
escriptor van ser homes de lleis, eclesiastics o aventurers que,
a partir del segle xv11, tindrien reconegut el privilegi de no-
blesa. El seu pare era llicenciat en dret per la Universitat
de Cervera, pero va exercir practicament tota la vida de pro-
pietari rural, com a darrer senyor del castell. La mare, filla
d’un militar liberal retirat a Tarrega, tocava el piano i pin-
tava.

En naixer el segon fill, Ramon, el 1919, la mare va morir
de sobrepart. La tia Daria —germana gran de Clotilde— es
va fer carrec de la vida domestica, al carrer Major, 5, de Tar-
rega. Bona dona, va pecar de protegir en excés Manuel i Ra-
mon. No els deixava jugar al carrer, ni tampoc relacionar-se
amb segons qui. Els feia dur unes cabelleres de patges, vestir
com uns senyorets amb llacets i unes gorretes angleses, i car-
regar unes immenses carteres. La fila que feien era motiu de
befa dels companys de classe. Lescriptor es doldria d’adult
de no haver pogut ser un nen com els altres.

Entremaliat i juganer, de petit havia fins i tot fet miques
un volum il-lustrat de I’editorial Larousse, en un indici pre-
monitori de la passi6 per les lletres. Entre les seves joguines
preferides hi havia un magnific cavall de cartrd, que espe-
ronava la seva imaginacio. Als estius, a I’Arany0, tenia la lli-
bertat de viure enmig de la natura. Era el seu paradis. A les
estances fosques de Pinterior del castell hi subsistien els
vells mobles i quadres familiars, presidits per un rellotge.
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A la biblioteca hi regnaven les altes fileres de llibres d’aspec-
te auster i greu, molts dels quals estaven relligats en pergami.

Sense gaires amics, perqué no va anar a col-legi fins als
vuit anys fets, Pedrolo va tastar aviat els rigors de la solitud.
A Avui es parla de mi (1953), fa dir a Albert Cubells, el seu
alter ego, que d’infant la sentia com un abisme. A més, sen-
sible com era, davant d’un mén d’adults que no acabava
d’entendre, una de les grans passions del petit Pedrolo va ser
llegir. La mantindria tota la vida. Des que va saber de lletra,
la seva primera deéria van ser els patufets. Després, sort en va
tenir de la biblioteca familiar. S’hi acumulaven llibres de di-
verses generacions. Podia llegir el que volia, sense controls
paternals, llevat d’algunes novel-les d’Emile Zola, que roma-
nien amagades.

Des dels vuit anys, Pedrolo anava als escolapis de Tarre-
ga i estudiava molt, pero de vegades fingia que estava malalt
per estalviar-se algunes classes i poder llegir o jugar. Quan
s’alliberava d’anar a escola, deixava passar les hores pensant
o somniant. Fins que el seu pare el deixondia. Com observa
a Avui es parla de mi, li agradava aprendre, li encantaven
els llibres, estudiava per gust, pero no volia que I’hi obligues-
sin. No entenia tampoc per qué havia d’instruir-se en una
llengua que no era la seva. No li abellia gens, d’altra banda,
haver d’anar a missa. No trobava logic que Déu infongués
por. Amb tan pocs anys, ja se sentia en contradiccié amb tot
allo que li ensenyaven i ja es rebel-lava contra les obligacions
i els deures, zelds de la seva llibertat.

El 1933, en plena Republica, comenga a manifestar el
seu esperit contestatari: organitza una vaga d’estudiants al
Modern Liceu, regentat pels mateixos escolapis, pero amb
vestits seglars. El motiu de la vaga és anecdotic: avancar les
vacances de Nadal. Pedrolo no hi estalvia esforgos, pero
s’adona que molts dels seus companys de classe, a I’hora de
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la veritat, es fan enrere. Els professors el castiguen com a
promotor de la vaga, tot i que li valoren que hagi donat la
cara. Aquest primer acte de protesta, a quinze anys, és també
una reacci6 contra el pes de I’arbre genealogic familiar. Li re-
sultava dificilment tolerable que li omplissin les orelles amb
’exemple serios dels avis il-lustres que el precedien i estava
fermament determinat a renunciar-hi, a defugir dignitats i
honors.

Quan encara anava als escolapis de Tarrega, el 1934, va
escriure la primera pega comica en col-laboracié amb Antoni
Maimo, un company d’estudis: L’arribada del senyor minis-
tre. Va estrenar-la el grup esceénic del col-legi. Els intérprets
es van embolicar tant amb el text que es van quedar en
blanc. Pedrolo va haver d’adregar-se directament al public
per anunciar la baixada del tel6. obra va desconcertar tant
els espectadors que no es van atrevir ni a aplaudir. Durant
aquests anys d’adolesceéncia, Pedrolo escriu també els pri-
mers poemes de circumstancies, adregats al seu pare per feli-
citar-lo amb motiu del sant o per dedicar-li alguna nadala.

Entre 1934-1935, Pedrolo va ser vocal de cultura de la
Uni6 d’Estudiants Targarins, una associaci6 de caracter cul-
tural. En aquell temps, li va venir una febrada per escriure
assaig, sobretot d’indole filosofica i religiosa. La tardor de
1935, va abandonar Tarrega i es va instal-lar a Barcelona per
estudiar, a P'Institut Balmes, les dues darreres assignatures
que li quedaven penjades del batxillerat i, tot seguit, matricu-
lar-se a la Facultat de Medicina. Volia ser metge psiquiatre.
Tot just assisteix a unes quantes classes. La ciutat li obre tot
un moén, que més tard evocara en les novel-les. A disset anys,
Barcelona I’enlluerna: passa el temps per les tavernes i els
music-halls del districte cinque. S’interessa per la politica.
Entre 1935 1 1937, milita a la Federaci6 Nacional d’Estu-
diants de Catalunya i a la Unié Catalanista d’Estudiants.
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Una de les seves vocacions secretes és la psicoanalisi. A I’Ate-
neu Barcelones, llegeix les obres completes de Freud. També
’apassiona el cinema, fins al punt de plantejar-se de fer-se’n
director. Continua amb la taleia d’escriure.

De vacances a Tarrega, s’assabenta de I’esclat de la guer-
ra ila revolucio el 18 de juliol de 1936. El jove Pedrolo res-
pon a la crida de la Uni6 Catalanista d’Estudiants, deixa
Tarrega i torna a Barcelona per presentar-se voluntari. Quan
s’assabenta que falten mestres, decideix apuntar-s’hi. S’afilia
a la CNT-FAI, que era el sindicat que controlava el gremi. Va
romandre uns mesos a Figols Vell, al Bergueda, com a mes-
tre. Abans d’anar a fer el soldat, el 1937 va estudiar mecano-
grafia, potser per resoldre els problemes amb la seva lletra
il-legible, i va fer un curset de practicant a ’'Hospital de Sant
Pau de Barcelona.

Es va allistar, amb el seu germa Ramon, el 12 d’abril de
1938. La primera destinacié va ser Manresa, al Quarter
d’Instruccio namero 7. El 8 de maig, van enviar-lo a P'Hospi-
talet del Mar amb el segon grup de fortificacions d’Artilleria
(6a Agrupacio). En les cartes al pare o a la tia Daria, Pedrolo
hi explica les penalitats de la vida de campanya. Es conscient
que la guerra li impedeix de gaudir dels millors anys i I’afron-
ta a la idea de la mort. Aprofita les hores lliures per llegir:
Sofocles, Tolstoi, Dostoievski, Pere Coromines. Comenga
també a escriure les primeres temptatives literaries. A la seva
esquadra, ’anomenen «el Periodista», perque sempre el ve-
uen que escriu o llegeix.

En les cartes al pare de 1938, Pedrolo confessa que no
creu en res d’ordre superior, ni en la immortalitat ni en Déu.
Li exposa també que, un cop hagi acomplert ’experiéncia al
front, té la intenci6 d’entrar a la policia secreta. A Iestiu, el
pare li comunica una noticia fatidica: Ramon, el germa, de
divuit anys, és mort. Fins més tard, no sabra que ha estat afu-
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sellat, el 23 de juny, quan intentava passar-se als feixistes.
A primers d’agost, Pedrolo deixa el campament en terres tar-
ragonines i és enviat, juntament amb els companys, a Bar-
celona. A mitjan novembre, es troba a Figueres. Es destinat
al Centre d’Organitzacié Permanent d’Artilleria, al castell
figuerenc. Forma part de la segona bateria, on exerceix de
sanitari. Passa les tardes lliures a la biblioteca de la capital
empordanesa.

Malgrat que li proposen que estudii per a oficial, Pedrolo
s’hi nega. Vol fer la guerra com a soldat ras. Es considera
massa indisciplinat per obeir i, essent aixi, també resulta di-
ficil de manar. La seva auténtica vocacio es perfila: I’escrip-
tura. Es decanta prioritariament pel conte i la novel-la. No
deixa de llegir amb avidesa literatura (Txékhov, Proust, Puig
i Ferreter), pero també teoria literaria, filosofia o assaig. La
lectura és el lenitiu per a una guerra que cada vegada es tor-
na més absurda.

En ser dissolta la bateria de Figueres, Pedrolo se’n torna
a Barcelona com a soldat ras. Es disposa a emprendre el
cami de Pexili, pero el pare li prega que es quedi. Acabada la
guerra, les autoritats franquistes donen un termini perque
els soldats de ’Exercit Popular de la Republica presentin un
aval de confianca per als ocupants. Un rival politic i amic
personal del pare va respondre per ell. Li va estalviar la de-
tenci6 i el confinament en un camp de concentraci6 fran-
quista, pero no el servei militar.

Destiu de 1939, Pedrolo és incorporat a sanitat. El des-
tinen a Valladolid, on passa la jornada a les oficines de I"'Hos-
pital Militar. En estones lliures, escriu cartes a la seva xicota,
Josefina Fabregat i Xalmeta, nascuda a Barcelona el 1919
i coneguda familiarment com «la Pei». D’origens obrers,
del barri de Sants, era teixidora. Sempre que pot, Pedrolo lle-
geix (Stendhal, Gide, Zweig, Maurois, Huxley) i escriu versos
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i contes. Té clar, a vint-i-un anys, que la seva preferéncia és la
novel-la, encara que és conscient que li manca maduresa vi-
tal. A ma, redacta la seva primera novel-la, Vides creuades.
Enllesteix també una seérie de contes, alguns dels quals inte-
grarien el recull El premi literari i més coses.

Al cap de tres anys, el 1942, el llicencien. Se’n va a viure
una temporada a Tarrega, per0 aviat retorna a Barcelona.
A la Tarrega franquista, s’hi sentia com una rara avis, per-
que Pambient era molt conservador i reclos. Després d’un
llarg festeig, el 1946, es casa amb la Pei, malgrat ’oposicid
de les families respectives, receloses de I’extracci6 social de
’altra part. Durant cinc anys, la jove parella viura a Tarrega,
amb anades i vingudes a Barcelona. De nou, s’hi sent es-
trany. En aquesta etapa, enllesteix els primers poemaris Es-
ser en el mon (1948), que publica ’any segiient amb I’ajut
economic del pare, i Esser per a la mort (1949), i també la
primera novel-la conservada, Elena de segona ma (1949).

Son uns anys d’«una llarga crisi d’inquietud» (Pedrolo
1966: 103), com escriu a Avui es parla de mi. Havia sortit llat-
zerat de la guerra i de les seves conseqiiéncies. [’experieéncia
bel-lica és fundacional en el conjunt de la seva obra. Se sent
part d’una generacié sacrificada. En la immediata postguerra,
Pedrolo esta aillat i desorientat, sense contactes amb els cena-
cles de resistencia cultural. Desmoralitzat, també, escriu poc.
Professionalment, ha fet tota mena d’oficis sense gaires bene-
ficis: agent d’assegurances, escrivent, mestre, comissionista de
corredor publicitari i venedor ambulant. El seu objectiu és de-
dicar-se, tant com li sigui possible, al treball intel-lectual.

La primavera de 1951, Pedrolo i la Pei s’instal-len defini-
tivament a Barcelona, tot i que passen els mesos d’estiu a la
capital urgellenca. Lescriptor comenga a treballar a I’edito-
rial Albor, fundada i dirigida per Ferran Canyameres. T¢é la
pensada d’obrir una llibreria, un projecte que no arriba a
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materialitzar mai. Continua escrivint i es presenta als pri-
mers premis literaris que admetien obres en catala —I’tnica
via per donar-se a coneéixer. Entra en contacte amb Carles
Riba, que visita a casa seva, on passa una estona de placida
conversa, especialment sobre poesia. De la ma de Joan Tria-
du, s’acosta al grup de la revista Ariel. Als anys cinquanta,
també publica alguns articles a revistes coetanies i, fins i tot,
participa en tertulies literaries.

Aquell mateix any, s’escau un altre dels fets importants
de la vida familiar: el naixement de la seva tnica filla, Adelais.
Com d’habitud, a I’estiu, amb la Josefina i ara la petita, Pe-
drolo torna a Tarrega per passar uns mesos a la casa familiar
del carrer Major, 5, on viuen el pare de Pescriptor i la tieta
materna Daria. Amb trenta-quatre anys, el setembre de
1952, escriu a Tarrega un llibre molt especial: Infant dels
grans, dedicat a la seva filla.

Es una etapa complicada. Pedrolo té moltes dificultats
per fer-se un lloc en el migrat espai literari dels primers anys
de la decada dels cinquanta. E1 1952, els responsables del Te-
atre Romea rebutgen Atzucac —la primera pega, que des-
prés refusara— perqueé és massa bona per representar-la i no
té grapa comercial; la novel-la Cendra per Martina queda fi-
nalista al Joanot Martorell i la censura li escapca els millors
contes d’El premi literari i més coses. No esta disposat, d’al-
tra banda, a jugar la carta del bilingtiisme. Pedrolo multiplica
la seva activitat, com un llop solitari, lluny dels cercles litera-
ris, pero molt atent a tot el que passa al seu voltant. Quan
pot, escriu sense parar, sobretot novel-la i contes. A Pestiu, a
Tarrega, passa en net Un de nosaltres i enllesteix cinc contes
de Linterior és el final. De retorn a Barcelona, a la tardor es-
criu Avui es parla de mi, Mr. Chase, podeu sortir i L'inspec-
tor arriba tard. Es un ritme de treball trepidant que es repe-
tira en els anys posteriors.
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Per si no en tenia prou amb la censura, ’obra de Pedrolo
és objecte de reticencies entre els cenacles literaris. Lescrip-
tor es disposa a persistir contra vent i marea. Des de 1951,
presenta cada any obres seves al premi Joanot Martorell de
novel-la, fins que el guanya el 1954 amb Estrictament perso-
nal. Des de 1952, intenta també endur-se el cobejat Victor
Catala de contes, que obté el 1956 amb Credits humans. Ha-
via escrit molts contes per guanyar aquest guardo i poder-los
publicar. Quan el va aconseguir, va centrar-se en la novel-la.
A I’hora d’escriure, li interessa com vencer la dificultat i pre-
fereix correr el risc de desplaure els lectors que no pas fer
concessions. Declina caure en la imitacié d’autors que admi-
ra com Svevo, Proust, Joyce, Kafka i Faulkner: vol fer una
obra personal d’acord amb el temps que li ha tocat de viure
i el seu angle de visi6. Es proposa prescindir de tots els ta-
bus i limitacions.

De vegades, Pedrolo es desespera, perqueé la censura con-
cedeix ’autoritzaci6 per publicar les novel-les més intranscen-
dents i, en canvi, prohibeix les més importants. Tanmateix, no
es deixa vencer per les circumstancies adverses. Hi fa front.
En les cartes als amics insisteix en la idea que pertany a una
«generacio maleida», colpida en tots els sentits per les con-
sequencies de la guerra. Entre les sequeles fisiques que li ha
deixat, hi ha els nervis i les afeccions intestinals. Tot i els en-
trebancs, Pedrolo no deixa d’escriure novel-les, contes, poesia,
teatre, a un ritme descomunal. Es passa moltes hores lligat a
la maquina d’escriure, teclejant com un forassenyat.

Per capejar el temporal, Pedrolo ha de compaginar I’es-
criptura amb altres feines que el distreuen de la creacid, com
les correccions, les traduccions o els informes editorials. La
seva situaci6 economica és cada dia més precaria. Els guanys
que obté de ’agencia d’informaci6 privada Behar, on treba-
lla unes quantes hores diaries des de 1958, resulten insufi-
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cients. El secretisme amb que Pedrolo duia aquesta feina va
motivar que es fes correr la brama que havia exercit de de-
tectiu privat, com els de la novel-la negra. En realitat, es
dedicava a confeccionar informes. Hi va col-laborar fins a
les acaballes dels seixanta. Per sortir de I’angoixa economi-
ca, sospesa adhuc la possibilitat de treballar a la UNESCO,
a Ginebra, com a traductor, pero no fructifica.

La primera novel-la que pot publicar Pedrolo és Es vessa
una sang facil, el 1954. A partir de la lectura de ’obra inedi-
ta, el critic Rafael Tasis el defineix, aquest mateix any, com
«el novel-lista catala més considerable d’aquest segle» des de
les pagines de la revista Pont Blau de Mexic (2016: 265). Era
el principi de la seva consagracié com a escriptor. Pedrolo li
comenta que potser n’ha fet un gra massa i que, al capdavall,
la seva aportacio a la novel-listica catalana consistira en la
incorporaci6 d’una serie de técniques noves i en el valor que
té com a testimoniatge. Més enlla dels elogis o els blasmes,
impertorbable, continua el seu cami. A banda de guanyar
el premi Joanot Martorell, també obté el Joan Maragall de
poesia, convocat per la revista Pont Blau, per Simplement
sobre la terra. A fi d’imposar-se com a escriptor, i de passada
guanyar una mica de diners, li cal presentar-se als premis, si
us plau per forca.

Lestiu de 1955 enllesteix Una selva com la teva, escriu
un centenar de versos i ordena un recull de contes redac-
tats ’any anterior. A Tarrega, durant les vacances, hi fa tas-
ca literaria; disposa de més lleure que a Barcelona. El seu
objectiu és fer una obra de fons que reflecteixi les qiiestions
essencials de I’existéencia humana, sense desmereixer per
aixo la técnica, necessaria en una literatura com la catalana
que portava pressa per posar-se al dia. Li urgeix fer feina i
tecleja sense parar. Revisa els textos —val a dir-ho— amb
molta cura (Veny-Mesquida 2022: 311-319). En les cartes
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adrecades als amics, es lamenta que no pugui dedicar-se in-
tegrament a escriure.

S6n anys d’una extraordinaria fecunditat. El 1956, Pe-
drolo publica Credits humans, Violacié de limits i Les fines-
tres s’obren de nit. E1 1957, guanya el premi Joan Santamaria
de teatre per Cruma, estrenada en sessio unica per I’Agrupa-
ci6 Dramatica de Barcelona. A Pestiu targari, posa el punt fi-
nal al cicle La terra probibida, un auténtic tour de force novel-
listic que es proposa oferir una imatge al maxim de completa
de la societat coetania. Pedrolo sap que és impublicable, per-
que la censura no ’aprovara. Aixi i tot, persisteix en la volun-
tat de consagrar-se a escriure. Té intencio de deixar Behar; és
un treball embrutidor que no li compensa, pero el problema
és trobar una altra feina que li permeti viure.

La seva fal-lera literaria no afluixa. El 1958, escriu tres
peces de teatre: Situacio bis, Algii a laltre cap de peca i Dar-
rera versio, per ara, tot i que dubta que cap companyia
s’atreveixi a estrenar-les. Comencga a pensar que com a dra-
maturg té un futur magre. Escriu, a estiu, les novel-les Entra-
da en blanc i Perqueé ha mort una noia, i, durant les vacances
nadalenques, Pas de ratlla. Es plany que té moltes obres que
dormen en els calaixos des de fa anys i que les més no-
ves tampoc no interessen als editors. A despit dels trenca-
colls, Pedrolo esta disposat a continuar escrivint a la seva
manera. No esta tan sol. Paparici6 del volum Cita de narra-
dors (1958), en que els uns comenten ’obra dels altres, el si-
tua entre els escriptors més destacats del seu temps: Jordi
Sarsanedas, Maria Aurelia Capmany, Josep Maria Espinas i
Joan Perucho.

Molt del que escriu resta inédit perque la censura impe-
deix que vegi la llum. Aixo no el desanima: treballa obsessio-
nadament, sense deixar d’escriure, a una celeritat frenética,
encara que sap que les novel-les i les peces dramatiques en-
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sopegaran amb la censura, per raons morals o politiques o,
en el cas del teatre, seran considerades anticomercials. Per
reblar-ho, té problemes amb alguns editors, com ara Joan
Sales d’El Club dels Novel-listes, amb qui manté un esti-
ra-i-arronsa. D’arriba a acusar de mala fe, per tal com, tot i
ser aprovades per la censura, es nega a publicar-li Avui es
parla de mi i Un de nosaltres, i s’entesta en el criteri de la co-
mercialitat. Li costa trobar editors que apostin per la seva
obra. Les traduccions que ha de fer per viure li prenen molt
de temps, baldament li permetin introduir els grans noms de
la literatura nord-americana a les lletres catalanes.

A la década de 1960, Pedrolo comenca a poder manifes-
tar publicament el seu compromis. No es mossega la llengua
i expressa amb claredat quina és la seva manera d’entendre
la literatura: I’escriptor havia de contribuir a la ruptura d’es-
tructures del passat i encarar els lectors amb els problemes
vius i punyents —personals, socials, politics— per obligar-lo
a reflexionar, preocupar-se i sortir de la indiferéncia envers
la seva societat. La década resulta també literariament molt
fructifera. El 1962, Pedrolo comenga el cicle Temnps obert, al
qual es proposa de dedicar el que li quedi de vida. S’hi aboca
de manera pertinag i laboriosa, per més que sap que, de mo-
ment, haura de desar les novel-les que en resultin en un calaix
o en una caixa de seguretat (on guarda també documentacio
comprometedora, per si la policia li feia un escorcoll a casa).
La censura li’n prohibeix els primers volums.

El 1962 assumeix també la direcci6 de la primera col-lec-
ci6 de novel-la policiaca en catala, «La Cua de Palla», a Edi-
cions 62, que sobreviu fins a 1970. Mentrestant, obté de nou
els premis més destacats del moment. El 1963, guanya el
Sant Jordi de novel-la amb Balang fins a la matinada i publi-
ca els primers articles a Serra d’Or. Enceta d’aquesta manera
la faceta d’articulista, que, com veurem, tindra continuitat.
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El lliurament en cos i anima a ’escriptura no el priva de
comprometre’s amb la societat en queé viu. Al seu parer, ’es-
criptor catala havia de participar en la represa cultural amb
una literatura que fos capag de ser projectada al mén. No cal
dir que defensava sense condicions la llibertat d’expressi6 i
la independencia creativa, i es mostrava radicalment contra-
ri a qualsevol dirigisme cultural o a qualsevol intent de coac-
ci6 que les limités. Com a escriptor, Pedrolo es va implicar en
diverses campanyes de solidaritat amb la signatura de ma-
nifestos donats a coneixer als anys seixanta a favor de
I’as public de la llengua catalana o contra la repressio del
regim.

El 1967 aconsegueix publicar M’enterro en els fona-
ments. En el proleg, el critic Joaquim Marco qualifica ’autor
com «el novel-lista catala més fecund i alhora més important
d’aquesta segona meitat de segle» (1967a: 5). Arribat fins
aqui, decideix que no presentara cap més obra als premis li-
teraris de la Nit de Santa Llucia. No renuncia a altres guar-
dons. E1 1968, rep el premi Prudenci Bertrana per la novel-la
Estat d’excepcio (més tard rebatejada com a Acte de violen-
cia) i el premi de la Critica de Serra d’Or de novel-la per Totes
les besties de carrega. Tanmateix, els reconeixements publics
no li estalvien els problemes amb la censura franquista, que
s’acarnissa contra els seus llibres, amoinada per la possibili-
tat que fessin trontollar els valors de la cultura occidental
(Pedrolo 1978a: 43-44).

Lliurat a I’escriptura, Pedrolo no fa gaire vida social. Li
desagraden les reunions, les festes o els sopars d’homenatge.
Pero aixo no vol dir que sigui una persona poc sociable. Té
sempre la porta oberta de casa als qui vulguin visitar-lo. La
seva jornada laboral es distribueix d’habitud aixi: al mati, es
dedica a escriure, despatxar correspondéncia, visitar de tant
en tant algun editor i voltar per la ciutat durant unes quantes
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hores; després de dinar, es posa a traduir fins al vespre; a la
nit, llegeix. Treballa en un petit despatx, senzill i silenci6s,
envoltat de llibres. Cada dia, acostuma a escriure, a maquina
—tot fumant—, entre cinc i quinze quartilles, segons la com-
plexitat de ’obra. N’esquin¢a moltes. Corregeix tot el que
escriu diariament i, quan té I’obra acabada, torna a revi-
sar-la de dalt a baix. De tant en tant, estripa algun dels nom-
brosos originals que té al calaix. De tota manera, calia tenir
molts llibres en circulacié per poder viure de Pescriptura, i
sort n’hi havia de les traduccions. Amb aquest programa de
treball, que permetia viure sense gaires luxes, no és estrany
que Pedrolo disposés de poc temps per a ’oci. Amb la Pei,
anava cada setmana al cinema i, a voltes, al teatre. Les va-
cances estivals les passaven a Tarrega, on Pedrolo escrivia
gairebé a temps complet.

Quan el 23 d’abril de 1970 apareix Un amor fora ciutat,
en que tracta de ’homosexualitat, Pedrolo poc podia imagi-
nar I’enrenou que causaria (Foguet 2018). Denunciada pel
Ministeri d’Informaci6 i Turisme i segrestada per ordre judi-
cial, els exemplars de la novel-la s6n requisats per la policia.
El temut Tribunal d’Ordre Public va dictar acte de processa-
ment contra ’escriptor, acusat d’escandol public. Després
d’un llarg litigi, és absolt. El llibre es podia vendre lliurement
i, en la segona edicio, s’hi va afegir la senténcia en apendix.
La polémica va ser un reclam. Tanmateix, a Pedrolo li va
doldre el silenci absolut amb qué es va acollir la noticia del seu
processament i la poca solidaritat dels col-legues o d’alguns
organismes politics o culturals. Era el primer autor catala
processat per publicar un llibre. Quan comengava a viure de
la literatura, de la seva i de les traduccions, Pedrolo es troba-
va en un atzucac.

Aixi i tot, les seves novel-les es publicaven, encara que
amb retard i amb comptagotes. S’havia proposat persistir en
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el projecte inexhaurible del cicle Temps obert fins a la mort,
a un ritme de dos volums anuals. Moltes de les novel-les que
havia escrit durant els darrers anys eren tombades o retalla-
des sistematicament. Com més arriscava, més molestava el
sistema. De tota manera, creia que més valia dir poc que no
dir res, pero no volia que li coartessin la llibertat creativa. El
problema era que els lectors i els critics es veien obligats a
llegir la seva obra fora de temps, quan I’escriptor ja se situa-
va en una etapa més avangada de la seva evolucio.

El 1974, sense arribar a imaginar ’impacte que tindria,
publica el que sera el fenomen més inaudit de la historia del
llibre catala: Mecanoscrit del segon origen. Tot sovint se’n
va planyer perque eclipsava el conjunt de la seva obra. Uany
de la publicacié de Mecanoscrit del segon origen s’eleven a
deu el nombre de novel-les que la censura li prohibeix o li
mutila —el cicle Temps obert rep de valent. En contraparti-
da, Jordi Coca publica Pedrolo, perill6s¢ (1973), una entre-
vista en profunditat que dona a conéixer per primer cop la
dimensi6 de la figura i 'obra de ’escriptor al gran public.
I, Pany segiient, apareix Si em pregunten, responc (1974),
una selecci6é d’entrevistes a cura del mateix Pedrolo, que en
perfila una imatge més poliedrica.

El 24 d’abril de 1976, ’endema de la seva aparicié, co-
menga a col-laborar quinzenalment a I’Avui, el primer diari
en catala des de 1939. Hi publicara, amb alguns intervals
d’interrupcio, fins al 25 de marg¢ de 1989, pocs mesos abans
de morir. Des de les pagines de I’Avui expressara amb con-
tundencia el seu pensament politic. Com en les décades an-
teriors, també se solidaritzara amb el Congrés de Cultura
Catalana (1975-1977) i, critic amb el procés transitiu, mani-
festara cada vegada més simpaties amb les formacions poli-
tiques alternatives, partidaries de I’autodeterminacio dels
Paisos Catalans.
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Pedrolo viu amb goig el ressorgiment del catalanisme
després de la dictadura franquista. S’entusiasma davant la
celebracié massiva de I’Onze de Setembre de 1977 i, el 25
d’octubre, la rebuda multitudinaria del president Tarra-
dellas, retornat de I’exili. De tota manera, no es deixava en-
ganyar: sabia que I’Estat havia concedit una Generalitat
“buida” de poder i que hi havia molta confusi6. Lamenta-
va que els partits s’acontentessin amb una mera autonomia
i que no tinguessin en compte el conjunt dels Paisos Cata-
lans. Malgrat tot, confiava que s’havia creat un ambient de
sensibilitzacié i conscienciaci6 ciutadanes que podia menar
molt lluny.

Mentre aconseguia buidar els calaixos gradualment amb
la publicacié de les obres inédites, era ben conscient que en
principi es podia publicar el que es volgués, sempre que es
defugissin tres temes tabu a I’Estat espanyol: la Monarquia,
P’exercit i la sagrada unitat de la patria. Es corria el perill
d’una denuncia, pero Pedrolo creia que bé pagava la pena
d’arriscar-se. A Escriptors lleidatans contemporanis (1979),
s’autodefinia com un heterodox i enumerava la seva motiva-
ci6 com a escriptor (Pedrolo 1979b: 7): «<Em mou a escriure
la insatisfaccio; una inquietud mai no apaivagada; la temp-
taci6 de I’aventura intel-lectual; el plaer i el dolor d’aixo que
en diem crear; la fascinacié de I'acte pel qual sovint fas
emergir una altra realitat».

El zenit del reconeixement public li arriba justament el
1979 amb la concessié del Premi d’Honor de les Lletres Ca-
talanes. En privat, admet que no li havia quedat altre remei
que acceptar-lo, perqué un refas ’hauria distingit en excés i
no volia cap notorietat. De tota manera, decideix cedir I’im-
port del premi a I’Associacié d’Escriptors en Llengua Cata-
lana, perque el destinés a promoure la literatura (convocara
el Premi Mecanoscrit per a narracions escrites per joves).
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Definitivament, Pedrolo és un escriptor consagrat, que cada
any publica diversos llibres i disposa d’un public fidel.

En comengar la década dels vuitanta, pateix els primers
ensurts seriosos de salut i exterioritza la sensaci6 de desa-
nim, que s’agreujara en els anys posteriors. Escriu amb més
lentitud i es pregunta amb un cert escepticisme qué pot afe-
gir a tot el que ja ha escrit. A cinquanta-cinc anys, li havien
diagnosticat una artrosi greu de la columna vertebral que
P’obligara a seguir una rutina diaria, sense daltabaixos. Des
de 1976, diversos problemes oculars també ’lemmenen a dei-
xar de traduir i a concentrar-se en Pescriptura. A més de les
llargues caminades pels carrers de la ciutat, continua amb el
costum de visitar el mercat de llibres vells de Sant Antoni, els
diumenges al mati.

Tot i que refusava qualsevol invitacié per participar en la
televisid, va acceptar acudir al programa Voste pregunta
(TVE Catalunya), de Joaquim Maria Puyal, el 1983, perque,
a més de poder establir un dialeg amb els lectors, els res-
ponsables es van comprometre a no posar objeccions al seu
discurs independentista. Pedrolo s’hi va definir com un es-
criptor que s’interessava per les qiiestions politiques de tota
la humanitat i especialment del seu pais. Va reconéixer que
s’havia proposat d’oferir una obra moderna, notable, creado-
ra i universal. Com a partidari dels Paisos Catalans, va afir-
mar que la utopia era I"nic per que valia la pena de lluitar.

Els darrers anys de la vida de Pedrolo semblen un lent
comiat. Després de publicar Tot o nul (1985), deixa d’escriu-
re novel-les, encara que no abandona els contes ni la poesia.
Té la sensacio que ja ho ha dit tot i no vol repetir-se. Percep
que les obres més significatives de la darrera etapa —la més
experimental— han passat massa desapercebudes. Protesta
perque la critica el silencia. Sent el pes dels anys i de ’esgo-
tament. No renuncia del tot, tanmateix. Com veurem amb
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més detall, a partir de la primeria de 1986 es consagra gaire-
bé de manera exclusiva al dietari, la seva darrera obra de
creacio. 1 d’abril de 1989, el dia del seu natalici, és inter-
vingut d’urgencia a causa d’un gran dolor abdominal. Co-
menga una etapa en que la malaltia el deixa molt abatut.
Mor el 26 de juny de 1990, a setanta-dos anys, en la més es-
tricta intimitat, tal com havia deixat escrit.
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Primera llico sobre Manuel de Pedrolo ofereix una
¢
visio de conjunt del corpus —immens 1 divers— de
J p

I’escriptor. Després d’una aproximaci6 biografica,
n’aborda la narrativa, la dramaturgia, la poesia

b bl bl
Particulisme, el dietarisme i la traducci6. ’ana-
lisi global de les multiples facetes i la vigencia de
I’obra pedroliana vol convidar el lector d’avui

p

a descobrir un dels projectes literaris més solids,
coherents 1 audacos de les lletres catalanes con-
temporanies.
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