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Descàrrec 

Aquest llibre, que vol reflexionar sobre la naturalesa pecu-
liar de la literatura i la diversitat de les creacions a què 
pengem, amb més o menys consens, l’etiqueta “literàries”, 
no va adreçat de cap manera al lector especialista. No és un 
treball tècnic, i ha defugit a consciència molta terminologia 
exclusiva amb què sovint (segurament massa sovint) s’ex-
pressen els teòrics. Però això no vol dir que estigui esperant 
en canvi un lector sense experiència sobre la literatura, que 
mai s’hagi demanat el perquè de la seva raó o el seu fun
cionament. Perquè senzillament aquest lector no existeix. 
Tothom que algun cop s’ha complagut a fer un joc de pa-
raules, sorprès dels noms que donem a les coses, o que ha 
après, involuntàriament fins i tot, la lletra d’una cançó, o 
que recorda haver escoltat del llit estant com un dia li van 
explicar un conte, o la gràcia amb què un conegut conta- 
va els acudits —per no parlar del contacte amb la ficció 
audiovisual que li serveix el nostre dia a dia—, és algú que 
no per no haver tocat gaire llibres en la vida ha deixat mai 
de ser sensible als efectes i valor d’això que anomenem, a fal- 
ta de millor nom, literatura. Perquè és algú que, tan incons-
cient com es vulgui, intueix l’existència de coses com la 
imaginació i el seu poder per canviar-nos la visió del món, el 
mèrit d’afinar amb paraules la forma de descriure un objec-
te, o simplement el gust per repetir una frase que ha quedat 
ben dita. Qualitats indispensables totes elles, òbviament, 
fins i tot en l’aventura literària més modesta.

Pensada amb l’esperit que associem a l’assaig, aquesta 
«primera lliçó» no aspira a atapeir les següents pàgines amb 
munts d’informacions, exhaustius repassos històrics o fórmu
les lapidàries a l’estil d’una entrada enciclopèdica. Espera 
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10 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE LITERATURA

tot just posar damunt la taula uns quants arguments que 
ajudin a entendre què és la literatura i per què avui encara, 
com en tantes altres èpoques, ocupa un lloc força important 
en les vides de molta gent. Concebuda en dues parts, la pri-
mera gira a l’entorn de la seva definició i dels problemes que 
la compliquen, mentre que la segona s’obre a considerar, un 
per un, de manera sumària, els tres grans gèneres que conven
cionalment la representen: poesia, narrativa, teatre. Algú que 
va contemplar aquestes qüestions amb mirada molt lúcida 
—a part de crític era canadenc i sacerdot, i es deia Northrop 
Frye— va dir que no llegim Macbeth per conèixer la histò
ria d’Escòcia, sinó per descobrir què se sent quan un guanya 
un regne però perd a canvi la seva ànima. Les pàgines següents 
van precisament de donar voltes a aquesta rara necessitat 
humana de confiar en les paraules, i de creure que la seva 
bellesa i veritat ens faran més feliços, i millors.
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I.  Sobre la idea i la definició de literatura

1.  Prodigis que passen cada dia

El dia de Nadal de 1990, un relat del novel·lista nord-ame-
ricà Paul Auster titulat «Auggie Wren’s Christmas Story» va 
aparèixer a The New York Times (Auster 2020). Aquell ma
teix dia el director de cinema Wayne Wang va llegir-lo i va 
decidir que l’havia de convertir en una pel·lícula. L’entu
siasta implicació de l’escriptor en aquesta aventura va do-
nar com a resultat Smoke, un guió original i també un film, 
amb els actors Harvey Keitel i William Hurt en els papers 
principals, estrenat el 1995 i de notable ressò internacional. 
Si esmento aquesta col·laboració i el fruit que va retre és 
perquè algunes característiques del protagonista de Smoke, 
Auggie Wren, em semblen les més adequades per començar 
a parlar sobre què és la literatura i la manera en què ens hi 
solem relacionar.

A part de vendre tabac al seu estanc del barri novaior-
quès de Brooklyn, Auggie Wren té una indubtable inquietud 
creativa, que fa que es dediqui a la fotografia. L’especta- 
dor té notícia aviat que Auggie alimenta un projecte artístic 
curiós, que coneixerem quan convida a sopar al seu aparta-
ment Paul Benjamin, un client escriptor de qui el venedor  
de cigars no ha tardat a fer-se amic. Quan Auggie estén so-
bre la taula, davant Paul, un munt d’àlbums de fotos, que 
apleguen instantànies captades durant més de deu anys,  
la reacció de l’escriptor és de perplexitat, no solament per la 
quantitat d’imatges: les més de quatre mil fotografies re
peteixen idèntica ubicació i moment del dia, la mateixa can
tonada de la Setena Avinguda sempre a les vuit del matí. 
Auggie remarca l’insubornable compromís diari de plantar-se 
en aquell punt i retratar la gent que hi passa, però Paul sem
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12 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE LITERATURA

bla, reticent, que no acaba de reconèixer quin interès pot 
tenir una iniciativa com aquesta. Fins que el fotògraf diu: 
«És la meva cantonada, al cap i a la fi. És només una petita 
part del món, però també hi passen coses, igual que en qual-
sevol altra banda. És un document del meu petit indret».  
I, com que Paul fulleja els àlbums massa ràpid, afegeix: «Mai 
no ho entendràs a menys que vagis més a poc a poc». Perquè 
totes les fotos són iguals però «cadascuna és diferent de qual
sevol altra: tens matins lluminosos i matins foscos, llum 
d’estiu i llum de tardor, tens dies feiners i caps de setmana, 
tens gent amb abric i botes i gent amb pantaló curt i sa
marreta». I gent repetida i que no es repeteix, és clar: la 
sorpresa és que Paul, quan ja s’hi fixa més, de cop desco
breix en una foto la imatge d’Ellen, l’esposa morta fa algun 
temps. La seqüència es clou quan Auggie li confirma que ella 
apareix en uns quants negatius més d’aquell any, i Paul es po
sa a sanglotar, tapant-se els ulls, profundament commogut.

Tant se val que siguin fotogràfiques, les reproduccions; 
allò que la situació ensenya és del tot extrapolable a qualse-
vol altra mena de producció artística. Per descomptat, tam-
bé a la literària. La simplicitat amb què el guió de l’autor de 
Trilogia de Nova York ha recreat les condicions principals 
de la creació i la comunicació a través de l’art és admirable. 
Per començar, mostrant-nos que el simple dependent d’una 
botiga és algú que sap que la seva autèntica identitat es de-
cideix en un altre lloc, en un «projecte», definit com l’«obra 
de la seva vida», que el fa ser algú ben diferent de qui veuen 
els clients del seu negoci. No assistim, per tant, a la idealit-
zació de cap artista genialoide separat de la vida ordinària: 
el creador és una persona corrent, d’ocupació semblant a les 
de qualsevol, només que amb un espai propi i privat on dei
xar córrer la imaginació. Auster, per sort, tampoc no ens 
encoloma cap estereotip edulcorat sobre el treball artístic:  
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131.  Prodigis que passen cada dia

si res queda palès, a part de la tenacitat amb què Auggie es 
lliura cada matí del món al seu projecte, és el sacrifici, no 
compensat materialment, que li comporta. D’altra banda,  
la seva defensa que qualsevol circumstància pot ser matèria 
d’elaboració artística no pot estar més ben argumentada. 
No hi ha parcel·la de realitat, per humil o insubstancial que 
sembli, on no estiguin passant coses contínuament, inte
ressants si sabem mirar-les, perquè «la terra gira al voltant 
del sol i cada dia el sol il·lumina la terra en un angle diferent». 

Una altra lliçó utilíssima deriva del seu consell a Paul 
d’examinar més lentament el material que li ensenya. L’aten
ció concentrada i la paciència, difícils en el tràfec d’unes vi-
des cada cop més apressades, semblen la condició sine qua 
non d’una recepció profitosa. Allò que ha costat dies, me- 
sos o anys a ser confegit, ¿podem pretendre copsar-ho en  
el temps que triga el nostre dit a desplaçar pantalles sobre la 
superfície del telèfon mòbil? En l’escena descrita, el canvi 
d’actitud de Paul té una recompensa certament dolorosa però 
no menys reveladora. La descoberta que depara l’art un  
cop hem fet l’esforç de bolcar-hi els nostres sentits és que el 
seu missatge no era aquell seguit abstrús d’idees que sovint 
ens han previngut a l’abast només dels més intel·ligents. Un 
passatge de les Sàtires d’Horaci (I, 1, 69) ho deixa clar: 
«Mutato nomine, de te fabula narratur» (‘canviat el nom, la 
faula parla de tu’). És de nosaltres, que parla sempre l’art,  
i cap obra literària digna d’aquest nom no deixa d’interro-
gar-nos sobre qui som i qui volem o temem ser... L’emoció 
de Paul, que no podem evitar compartir, duu barrejat el  
sabor dolç i amargant del que li han ensenyat les fotos 
d’Auggie: a l’aflicció de la fugacitat i la pèrdua, la bellesa de 
la feina a què s’ha consagrat el fotògraf —l’artista, en de
finitiva— superposa la pervivència del record i la il·lusió del 
sentit.
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II.  Sobre els gèneres literaris

1.  Jo sé que tu saps que jo sé...

Sospesats els pros i contres a l’entorn de la definició de la 
literatura, toca emprendre una segona i última missió. Atès 
que l’art de la paraula presenta molt variades formes, que 
no per això qüestionen la pertinença comuna a un àmbit  
de caràcter estètic, cal parlar ara dels gèneres literaris i del 
perquè de la seva existència. L’etimologia del terme (γένος / 
genus, en grec i llatí respectivament) apunta a la inclinació 
humana de classificar per separat fenòmens i persones —i 
també, per descomptat, obres literàries. Es pot esperar que 
després dels treballs per definir la literatura —la classe su-
perior— tot serà més fàcil un esglaó per sota, davant les di
ferències entre poema i novel·la, per exemple. Certament, 
però... no gaire més. De fet, acordar uns criteris genèrics  
fixos ha estat històricament impossible. Les propostes diver
gents fetes al llarg del temps donarien soles per a una obra 
d’extensió més que notable. Pot ser que un exemple, espigo-
lat d’un camp veí del literari, basti per entendre amb clare-
dat quin ha estat sempre el problema. 

Imaginem que soc a casa i engego la tele. En una pla
taforma de vídeo qualsevol, fent un cop d’ull a l’oferta de 
pel·lícules tinc aquestes possibilitats: mirar In the Mood for 
Love (que la informació en línia descriu com a drama),  
Seven (thriller), La balada de Buster Scruggs (Oest), La se-
milla del diablo (terror), Criminales en el mar (comèdia), 
Attack on Titan (anime) o The Dawn Wall (documental). 
Com qualsevol espectador, sé amb força seguretat què au-
gura cada etiqueta. El més important de la noció de gènere 
és això, que és una caracterització feta expressament per 
despertar una expectativa: és la promesa d’un determinat 
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68 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE LITERATURA

producte. Amb les paraules de Costanzo Di Girolamo a 
Critica della letterarietà (1978), podem definir el gènere 
com aquell «conjunt de regles i de restriccions que determi-
nen la producció i el consum d’un text» (Di Girolamo 1982: 
98). Unes convencions compartides tant per qui escriu com 
per qui llegeix, que fan que tots dos, a distància, confiïn que 
l’obra, si diu pertànyer al gènere que sigui, respectarà rao-
nablement aquells trets que per tradició li són propis. (Com 
si en iniciar la lectura ens diguéssim: «Sé» que l’autor «sabia» 
que jo, en disposar-me a llegir, «sabria» què implica trobar 
inscrita sota el títol una paraula com sainet o tragèdia o auto 
sacramental...) En una comunicació diferida com la literà
ria, amb uns participants que no es veuran les cares, tota 
complicitat entre emissor i receptor és valuosa, i la deri- 
vada en especial d’adscriure l’obra a un gènere concret sens 
dubte l’enforteix. El que compta de debò és que, repeteixo, 
l’expectativa creada aconsegueix determinar completa- 
ment la percepció del que trobem en la lectura. Ho argumen
tava molt bé el narrador argentí Jorge Luis Borges: si ens 
previngués algú que Don Quixot és una novel·la policíaca, 
ja en llegiríem les primeres ratlles malfiant-nos que el nar
rador no vulgui recordar en quin lloc de la Manxa passa 
l’acció, i especulant sobre si ha tingut a veure en el delicte 
que ben segur està a punt de relatar...

És, per tant, una promesa només sobreentesa, però que 
esperem que es mantingui. Perquè si jo —pura hipòtesi— 
després de Criminales en el mar acabo trist i plorós, con
sideraré l’etiqueta “comèdia” una autèntica estafa. (No parlo 
de si l’actor Adam Sandler em cau bé, o de si la pel·lícula val 
més o menys, sinó del fet que associem la denominació a una 
història que fa riure i acaba bé.) Pensem, però, si aquestes 
caracteritzacions segueixen cap criteri comú. Grosso modo, 
algunes pel·lícules les etiquetem pel desenllaç feliç o trist:  
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691.  JO SÉ QUE TU SAPS QUE JO SÉ...

en diem comèdia o drama; d’altres, segons si no expliquen 
res fictici (documental); d’altres, perquè tot hi és dibuixat 
(animació); d’altres, per la reacció en l’espectador (terror, 
thriller); d’altres, encara, amb una restricció tan particular 
com la de tenir lloc a l’Oest dels Estats Units, cap a 1850! 
Mentre apaguem la tele, encara afegiríem a la llista, pel cap 
baix, els musicals, la ciència-ficció, els curtmetratges, el ci-
nema d’autor, el pèplum, el gore i fins i tot el cine X... Però, 
ai las, llavors encara ens sortiran altres set o vuit criteris 
nous. (I això sense barrejar etiquetes: per als programadors, 
Origen és un thriller, sí, però de “ciència-ficció”, i Bienve
nidos al fin del mundo una comèdia, però... de “terror”.)

Aquest és, de tornada a l’àmbit literari, el mateix debat 
que dura segles i afecta una disjuntiva entre gèneres teòrics 
i gèneres històrics. Els defensors d’una classificació teòrica 
obvien les variants de cada època per reduir el model a uns 
mínims elementals i abstractes. Els altres ressegueixen la 
història atents a cada tipus i denominació d’obra emparats 
per la tradició. Per entendre’ns: allà on una classificació de 
gèneres teòrics concebrà una sola casella (narrativa), una 
altra de gèneres històrics podrà incloure, de l’antiguitat als 
nostres dies, la faula, l’epopeia, la cançó de gesta, la novel·la, 
el conte, la rondalla popular i encara el microrelat.

Aquí adoptem com és lògic el primer enfocament, que 
abstreu les propietats del major nombre d’obres d’una clas-
se en el model més sintètic. N’ofereixo dos: el més clàssic de 
tots i un altre de molt ben dissenyat. Qui busqui una classi-
ficació radical, reduïda a la mínima expressió, no trobarà 
exemple més extrem que el de Plató al llibre iii de La Re
pública. Si per al filòsof grec el principi literari fonamental 
és la imitació, la mimesi de la realitat, a la literatura només 
li és possible representar-la de tres maneres diferents; a la 
pràctica, tres formes distintes de poesia: (1) la mimètica, que 
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70 PRIMERA LLIÇÓ SOBRE LITERATURA

identifiquem amb el teatre, en què la imitació del que diuen 
els personatges de la història és completa (només els sentim 
a ells); (2) la no mimètica, que no imita la veu de cap perso-
natge perquè sentim solament l’emissor (situació coincident 
amb la de la lírica); i (3) la poesia mixta, que, a cavall de  
les anteriors, alterna la veu dels uns i de l’altre (i es corres-
pon amb la narrativa). Després del Renaixement i sobretot 
arran que el filòsof alemany Hegel l’assumís en la seva Estè
tica, a les primeries del segle xix, aquesta concepció tripar-
tida ha acabat sent l’hegemònica fins avui.

L’altra proposta, molt més recent, és del nord-americà 
Robert Scholes, que la va incloure al prefaci d’Elements of 
Drama (1971), que reprodueix el diagrama següent:

Invenció d’arguments i personatges

Situació  
retòrica

RELAT
(narració)

OBRA TEATRAL
(interacció)

Situació  
poètica

ASSAIG
(persuasió)

POEMA
(meditació)

Expressió d’idees i sentiments

Celebro que l’autor aculli un quart gènere, l’assaig, tan 
oblidat en moltes classificacions, i que la seva classificació 
es construeixi amb dos criteris (d’aquí el format de qua
drícula). Dins cada espai hi figura el nom genèric i, entre 
parèntesis, l’acció que el defineix. La ubicació per quadrants 
(superior/inferior, dret/esquerre) és necessària, conseqüència 
de l’aplicació dels dos criteris. D’una banda, cada obra li-
terària escull el contingut de les paraules que usa: imaginant 
l’existència d’un seguit de personatges en tot de situacions o 
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PERE BALLART

Primera lliçó sobre literatura és una aproximació 
teòrica a les dificultats d’explicar què és la litera-
tura i al fet que la seva definició no pot prescin-
dir ni de la descripció d’unes propietats formals, 
al costat d’altres disciplines artístiques, ni del 
suport d’un consens social, basat en valors di-
versos i canviants. Com a complement d’aquesta 
reflexió, l’obra ofereix també una visió panorà-
mica de les diverses varietats genèriques (poesia, 
narrativa, teatre) que comprèn l’espai literari. 
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