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PROLEG

Les seéries, per a bé o per a mal, ens han canviatla vida. Ho
han fet perque, durant la darrera decada i mitja, s’han tornat
preferents en el nostre temps d’oci, i també perque s’han erigit
en un contrapunt permanent dels temes del nostre dia a dia, ja
sigui perque reflecteixen problematiques socials que centren el
debat puiblic o perqué ens han portat a parlar dels seus desen-
volupaments amb insistencia. En aquest sentit, han acabat om-
plint espais que fins no fa tant eren més habituals en el futbol,
per exemple. S’han tornat recurrents a les converses de barra o
a la feina, i han creat aquesta sensaci6é que si no has vist una
determinada cosa, estas fora de focus.

Les xarxes socials hi han contribuit decisivament, popula-
ritzant conceptes com hype o espoiler, que fins i tot ja s’apli-
quen a altres espectres de la nostra societat. Dit d'una altra
manera, les séries també sén motor de les nostres relacions
virtuals. I a I'inrevés, les seéries s’alimenten de les dinamiques
de I'era digital, perque és on allarguen la seva vida atil, i és en
aquesta arena on sovint decideixen el seu futur. Una mala série,

0 una que no respon a les expectatives creades, pot morir per
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culpa d’un veredicte a les xarxes socials; o al contrari, una serie
petita o modesta pot engrandir-se irreversiblement gracies al
col-loqui posterior. Per tant, déiem, ens han canviat la vida per-
que s’han integrat amb una solvencia astoradora al nostre ima-
ginari quotidia, han arribat a condicionar els soliloquis al voltant
de la industria audiovisual i s’han tornat fonamentals a 'hora
d’entendre les transformacions del cinema. Temes, aquests, als
quals ens referirem més endavant.

El que si que resulta més agosarat és considerar les series
com un fenomen nou o conjuntural. En el primer cas, és im-
possible atorgar la categoria de novetat a la ficci6 televisiva
quan ja fa decades que dona simptomes de consolidaci6 i, a
més, s’erigeix en tema de conversa en els moments més ines-
perats. Al llarg de la seva historia en trobem uns quants exem-
ples. No era el famés climax de Dallas, en que disparaven J. R.
Ewing, una demostracio del poder de suggestio de la televisi6?
O no ho va ser la clara influéncia de La dimensié desconeguda a
gairebé tot el genere fantastic posterior? Per no parlar de la sor-
presa col-lectiva en veure la invasi6 de llangardaixos de Vo la
inquietud general per saber qui va matar la Laura Palmer de
Twin Peaks. O quan ens vam adonar que les series podien trans-
cendir el seu propi format i arribar-nos a 'anima amb Jo, Clau-
di o Retorn a Brideshead. No estavem totes i tots molt pendents
de la missi6 setmanal de The A-Team o d’esbrinar qui carai era
el Robin Masters de Magnum? No vam descobrir que 'humor
traspassava totes les fronteres, també les de la correccié politi-
ca, amb Monty Pythow’s Flying Circus, Lescur¢é negre, El nan roig
o Els joves? Encara avui veus algi fent una manualitat poc con-



II

vencional i et recordes de les delirants improvisacions de Mac-
Gyver.

En temps preterits, era facil que a casa teva es parlés de
referents televisius amb la mateixa vehemencia amb que es
podia fer dels del cinema. En funci6 del teu any de naixement,
és molt probable que sentissis algun parent referir-se a un tal
Falconetti abans de saber que era el dolent (dolentissim, més
aviat) de Rich Man, Poor Man, o que per a moltes avies i avis
Michael Douglas sempre seria el company de Karl Malden a
The Streets of San Francisco. Liinica diferencia real entre aque-
lles series i les que degustem avui rau en la seva percepcio.
Abans, les series eren, en essencia, un simulacre domestic del
cinema. La televisio era com una germana pobra de la pantalla
gran: fa uns anys, que una actriu o un actor de passat gloriés
anés a treballar a la televisi6 era sinonim d’un crepuscle i I'inici
del compte enrere de la seva retirada. Quan es feia el transit
contrari, per contra, equivalia a un salt qualitatiu, i en tenim ca-
sos prou famosos com els de Bruce Willis, Jennifer Aniston o
Pierce Brosnan. Actualment, en canvi, una actriu o un actor guar-
donats i amb prestigi poden fer una serie sense que se’ls qties-
tioni la carrera o el futur; és més, pot arribar a ser sinonim de
prestigi i versatilitat. El que deiem, és una qiiesti6 de percepcio:
el que realment ha canviat és la consideracié d'una serie, que
ara és un producte cultural de ple dret que es mira als ulls amb
el fet cinematografic.

Pel que fa a si les séries son un fet conjuntural o no, no
so6n poques les veus que han tingut la temptaci6 de reduir-les a
un esclat transitori. I tenen rad en alguns diagnostics, perque
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és cert que la narrativa serial planteja alguns problemes que en-
cara no s’analitzen prou, pero també cal tenir en compte que
aquesta eclosi6é ha anat acompanyada d’'una redefinicié de la
nostra manera de mirar i, sobretot, dels mecanismes amb els
quals hi accedim. El tema no s6n només les series, sino les pla-
taformes, la multiplicitat de dispositius que tenim a I'abast o la
rapidesa amb qué trobem el material. Es la distribucié del
temps i el do de l'oportunitat.

El consum domestic de cultura, permanentment esclau
de la velocitat a que vivim, és molt més sostenible amb un epi-
sodi de menys d’'una hora de durada que no amb un llargme-
tratge. Que, en la majoria d’ocasions, és tan llarg (o, més ben
dit, esta tan allargassat) que només es pot degustar conce-
bent-lo, paradoxalment, com una miniserie. No és que les seri-
es siguin conjunturals, sin6 que la seva consideraci6é com a art
audiovisual és massa recent per atrevir-nos a fer-ne un pronos-
tic acurat. Es fan molt bones séries des de fa molt temps, pero
no és fins a I'entrada al nou mil -lenni que guanyen credit artis-
tic i, en conseqiiéncia, es pot comengar a fer una analisi acura-
da del seu impacte cultural i de la capacitat per recollir tradicions
narratives.

Per aquest motiu, tot llibre (aquest inclos) que prova d’eri-
gir-se en un tractat sobre la seva influéncia és rapidament es-
menat per les circumstancies. El que si que es pot intentar és
determinar en quina mesura les séries televisives estan (re)de-
finint el tractament de nombrosos temes a la ficcié moderna. Al
capdavall, les seéries ens entren a casa, es converteixen en una

finestra interior que ens permet viatjar sense moure'ns dels
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nostres espais d’intimitat. Ho han aconseguit des de la seva
aparicio, pero és que ara les podem veure quan vulguem, a ca-
bassos i en altissima definicid, i després formen part de les
nostres relacions virtuals i presencials.

Les series han canviat, si, i han guanyat solidesa creativa,
també; pero el que realment s’ha transformat és la nostra manera
de mirar-les, en totes les seves accepcions. De series que es mi-
ren de tua tuamb el cinema n’hi ha des de fa més de tres decades,
amb titols tan fonamentals com The Sopranos o The Wire al capda-
vant, perd també Oz o ER. El que passa és que no les podiem
veure d'una forma normalitzada, perque les cadenes generalistes,
en la majoria de casos tirant a ineptes a I'’hora de fidelitzar 'au-
diéncia (canvis de dia i d’hora, tardances absurdes en la compra
de drets de la temporada segiient, falta de confianca en el recor-
regut) les maltractaven o directament no les estrenaven.

Per ser justos, el punt d’'inflexi6é és 'emissi6 de la serie
Lost. De nou, un cas paradigmatic de serie que s’estrena a des-
temps i en horaris esbiaixats, pero la novetat residia que aquest
tenomen global, tan subjecte a la necessitat de teoritzar sobre
els seus girs i evitar espoilers a qualsevol preu, va comportar
una novetat essencial per entendre com hem arribat on som:
el piblic, davant la inaccessibilitat al producte, se les manegava
per accedir-hi per canals que encara no s’havien normalitzat.
Aixo és, Internet i, en conseqiiéncia, I'emissio en streaming. La
gent buscava el capitol setmanal amb avidesa per anar al ritme
nord-america, i es generava, aixi, una comunitat fidel al produc-
te amb una fe inalterable, que s’anticipava a l'arribada de les
plataformes (l'actitud de demanar a una seérie que et sorprengui
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i tenganxi encara beu, i molt, de I'estela de Lost, de la mateixa
manera que ho fa la gesti6 de la frustracié envers un final insa-
tisfactori).

No va ser I'inic que va canviar, aquesta série. També és
essencial per entendre la relacié contemporania entre I'especta-
dor i el producte televisiu, perque va aconseguir trencar defini-
tivament el vell topic que la pantalla petita no era capag de fer
generar un enigma prou poderds per tenir un impacte directe
en l'evoluci6 de la cultura popular. N’agradi el final o no (po-
ques coses més divertides que comprovar la disparitat d’opi-
nions sobre aquest tema), Lost és el prolegomen de tot el que ha
vingut després i una reivindicacié de la vigencia de la narrativa
classica per a les noves generacions. I el més important de tot,
aquesta seérie, primer, i les plataformes, després, inicien una
transformacié dels nostres habits que esta definint el consum
cultural d’aquest primer quart de segle.

Per tot plegat no és exagerat dir que ens han canviat la
vida. Ni tampoc afirmar, per hiperbolic que soni, que ho han fet
per a malament. Com tota manifestaci6 cultural que agafa vola-
da amb una rapidesa insospitada, la creixent demanda de series
s’ha vist acompanyada d’una oferta que ha preferit 'adotzena-
ment a la sostenibilitat. Es a dit, que les plataformes han pre-
ferit prioritzar l'estrena de nou producte que no raonar-ne la
qualitat. En quiestié de menys d’'una decada i mitja, 'oferta de se-
ries s’ha multiplicat tant que hem acabat invertint una part
substancial del nostre temps d’oci a la feixuga tasca de buscar i
decidir. Naveguem tant per catalegs com en consumim els con-
tinguts.
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Aquesta sobtada necessitat de nodrir-nos de titols per sa-
tisfer una febrada col-lectiva ha tingut unes conseqiiéncies
immediates que només sén explicables per la tendencia d’aques-
ta era a cremar ponts abans de travessar-los. S’estrena una cosa,
la veiem, la comentem i I'oblidem en qiiestié de dies. Mirem
narracions molt complexes en molt poc temps, fent indestria-
ble I'episodi on passa aixo o allo. Es renoven series que no do-
naven per a més d’'una temporada i es cancel-len histories
abans que puguin germinar.

A diferencia de les altres narratives audiovisuals del nos-
tre temps, les series sén un relat permeable que no sempre té
el transit decidit abans d’arribar a la mirada individual i col - lec-
tiva. De fet, un clar exemple sén aquestes séries que sén reno-
vades in extremis (cosa que fa evident, doncs, que la historia no
esta pensada per a una conclusié rumiada, sin6 que depen gai-
rebé exclusivament d’uns nimeros que poc o res tenen a veure
amb el decurs del relat) o aquelles que es basen en una novel-
la, en qué 'adaptacié propiament dita s’acaba en deu episodis i
després se n’anuncia igualment una nova temporada. Es legi-
tim, per descomptat, pero a la vegada repercuteix, i molt, en la
tensié dramatica de la seérie. Amb il-lustres excepcions com
The Leftovers, la majoria de series que allargassen la font litera-
ria acaben morint en I'intent.

Les series son, en definitiva, una inversié de temps que, si
ho rumiem bé, en la majoria d’ocasions no ens retornen el que
els exigim. L'assaig i error, menys acusat en el cinema, ens pe-
nalitza molt més, perque de séries que realment paguin la pena
i que justifiquin aquesta inversié n’hi ha, proporcionalment,
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ben poques. Segurament per aixo hi ha pocs sentiments d’insa-
tisfaccié audiovisual tan evidents com el fet de dedicar hores i
expectatives a un relat serial i després descobrir que la conclu-
si6 no esta a I'altura del que n’esperavem.

Finalment, la irrupci6 de les series i la seva acceptaci6
com a forma artistica a I'altura de les altres ha creat un altre
conflicte: el que es deriva de la seva analisi. La tirania de la im-
mediatesa porta espectadors i critics a valorar una serie en
funcié del pilot o uns pocs episodis, o també a partir d'un visio-
nat maratonia que lamina el potencial de la diagnosi. Evident-
ment no es pot, ni ja es podra mai, pretendre que una serie
sigui analitzada al final del seu recorregut i que, com a molt, es
pugui fer al final de cada temporada. Aquesta realitat, per més
que ja sigui norma, és una disfuncié que perjudica la percepcié
del producte i en torna inviable la contextualitzacié en 'espai i
el temps.

La critica de séries, a diferéncia de la de cinema, no obeeix
tant com seria desitjable a la seva dialectica amb el seu moment
historic, politic i social, sind que s’expressa massa vegades en
apreciacions precipitades que no fan justicia a I'evolucié de
fons i forma. Quantes vegades s’ha llegit un article que elogia
una seérie pel seu comengament i després se n’ha vist un altre
que la menysté pel final? Aquesta anomalia és en el fons la ma-
teixa que ha portat les séries a convertir-se en un fenomen glo-
bal tant massificat com inabastable. Cada vegada n’hi ha hagut
més, a més plataformes i de més estils, mentre la critica, preso-
nera de la necessitat d'un veredicte accelerat, genera opinions a
temps real d’una narrativa en construccio. Arribara el dia que
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podrem contextualitzar les seéries en relacié6 amb les transfor-
macions del seu temps, pero el «mentrestant» esta creant una
devaluaci6 del rigor analitic.

Les seéries, en qualsevol cas, han vingut per quedar-se.
D’aqui a uns anys, quan mirem enrere, veurem que les evolu-
cions d’alguns temes preferents de la ficcié audiovisual han
emanat de la seva formulaci6 televisiva. Per tant, no és només

que ens hagin canviat la vida: és que ho continuaran fent.



Les series de televisié no sé6n un fenomen nou i,
per aixo, algunes d’elles ja ens semblen classics,
perd mai no n’hi havia hagut tantes com ara, ni
ho haviem tingut tan facil per mirar-les.

Durant els darrers anys, s’han convertit en un
dels principals productes de consum cultural,
ens han canviat la manera de veure la ficcié i, fins
i tot, han marcat la percepcié dels debats ptblics.
Per qué mirem series? Per que a vegades ens
costa tant escollir-ne una?

En aquest llibre ens proposem repassar com
mostren les séries els grans temes de la societat
actual i per que les hem convertit en part
indissoluble de la nostra quotidianitat.

Al capdavall, és innegable que les seéries, com les
plataformes que les aglutinen als seus respectius
catalegs, ens han canviat la vida.
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