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Josep M. Espinàs fa memòria
per Xènia Bussé

Enguany, Josep M. Espinàs ha presentat el seu vuitanta-vuitè llibre o, segons ell 

mateix, el norantè, ja que la cosa no és clara, tot i que deixa el compte a qui el 

vulgui dur. A ritme del temps duu subtítol —Notes d’una vida— i a la coberta hi ha 

un teclat d’un piano i unes mans de pianista. Després de llegir el volum s’arriba a 

una conclusió: no es tracta d’un llibre, sinó d’un CD, d’un recull de cançons. I així 

mateix ho plantejo a Josep M. Espinàs en aquesta conversa.
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M’agrada això que dius d’un recull de cançons, perquè no 
m’ho ha dit ningú. Potser sí, potser sí que són cançons.

En molts dels textos, en moltes de les cançons del 
llibre, ens hi surt explícita la música: «Summertime», 
de Porgy and Bess; «A kiss is just a kiss», una frase 
d’As Time Goes by, Brassens, Léo Ferré, jazz... Però, 
quines altres músiques tenies al cap mentre escrivies?
Ui! Moltes, moltíssimes per a recordar-les totes. El que te-
nia ben present, perquè així és com anava fent-se el llibre, 
és que cadascun dels textos tenia el seu propi ritme i que 
anava bé llegir-lo mig recitant, com murmurant, i no pas 
fent-ne una lectura totalment interior, en silenci. I això és 
així perquè sí, jo no hi he intervingut directament. El llibre 
s’ha anat fent sol i així mateix ha sorgit, en total llibertat. 
Ha estat el primer llibre que m’ha desconcertat.

Ja has dit més d’un cop, però, que unes memòries, tal 
com s’entén el gènere, no les hauries fetes.
Ui, no! No ho he pretès, de fer unes memòries. M’hauria 
avorrit. I, en canvi, m’he divertit molt fent aquest llibre. 
Com et deia, el ritme m’ha sortit sense voler i m’ha mar-
cat com havien de ser aquests records, aquestes idees, la 
forma que havien de tenir. De cap manera no poden ser 
unes memòries, que sempre van plenes de dates, fets pre-
cisos, valoracions. Això ha estat espontani, tot al contrari 
d’un pla preconcebut i elaborat. D’altra banda, no són poe-
mes, com algú m’ha dit.

En algun text rimes, però.
Perquè se m’ha escapat, no ho volia pas. És clar que no 
són poemes, no?

Sí, sí, claríssim. Per mi sí, vaja. Tornem al ritme. Tot i 
no ser el mateix, el fet d’escriure articles, que es pot 
entendre que és practicar l’escriure curt, t’ha ajudat a 
trobar el ritme d’aquest llibre?
Suposo que sí, però aquests textos tenen un ritme propi. 
Jo insisteixo que es llegeixi murmurant el text, s’entén 
molt millor tot.

Com deies, no hi has posat dates ni moments històrics, 
però en poques ratlles un es fa la imatge sencera. Quan 
parles del teu pare, de la teva mare...
Les emocions que un ha viscut apareixen a través de 
l’escriptura. De vegades, a partir d’un gest concret o una 
paraula d’una persona, sorgeix un record sencer, una 
imatge global. En aquest llibre hi ha coses que no són gens 

poètiques. Com per exemple una comissaria de policia. I, a 
més, no en faig mai cap valoració: hi ha l’emoció, el record 
i prou.

En un text, «Arbres de la memòria», parles de l’exili, 
de la gent que fugia per la frontera acabada la guerra 
civil i com recordes els seus passos per la carretera de 
França mentre tu hi passes caminant. És breu, però s’hi 
evoca tot.
Sense voler-ho, recordant que he caminat moltes vegades 
per aquella carretera, i sense fer-ho bonic, m’explota una 
idea. Sense forçar cap tema, això és el que en un moment 
determinat va sorgir. Com una confessió.

En un altre indret, parles dels amics, alguns ja 
desapareguts. N’hi ha un que el cites amb nom, Ramon 
Folch, «amic meu i fill d’en Folch i Torres».
Amb en Ramon som amics i, a més, havíem anat junts als 
escolapis i després vam fer tota la carrera de Dret. Ens 
trobàvem cada setmana per llegir-nos coses, quan érem 
a la universitat. El Dret no era el que més ens agradava; 
tots dos escrivíem i vam decidir que cada setmana, en tro-
bar-nos, fixaríem un tema sobre el qual escriure i una set-
mana després ens el llegiríem l’un a l’altre. Un tema podia 
ser «L’home que encén els fanals», una cosa que ara ja no 
existeix, però que quan estudiàvem nosaltres era la cosa 
més normal del món.

Escriure ha de ser la cosa més normal del món?
És clar. Per a mi, ho és. Jo mai no m’he proposat res, he 
viscut al dia. Per tant, sóc contrari a la gran creació lite-
rària, a l’ambició que això comporta. Si analitzem aquest 
llibre, es pot veure que l’Espinàs té filosofia, que és sen-
timental... Això és així perquè és tal com m’ha sortit. No 
em puc convertir en un altre quan escric... Tot i que ara 
tinc un nou tractament, «Excel·lentíssim Senyor», després 
que m’hagin donat la Medalla d’Or de la Generalitat. Jo no 
hi seré, però em faria angúnia llegir la meva esquela amb 
aquest tractament. Si sóc l’Espinàs, jo!

Això, els teus lectors ho tenen clar, no? Quan et vénen 
a trobar, què et diuen?
He estat al carrer, per Sant Jordi, durant seixanta anys 
seguits i m’he trobat amb moltíssimes coses. La majoria 
serveixen perquè un escriptor toqui de peus a terra, si és 
que no hi tocava. T’entrena per a la modèstia, ja que uns 
quants Sant Jordi seguits et podrien inflar, inflar. Jo m’he 
trobat actituds humanes precioses, com una senyora que 
em va explicar que havia perdut el marit, però que venia 
perquè li signés el llibre per a col·locar-lo amb els altres 
que tenia signats meus, de quan venien tots dos, quan tots 
dos eren vius... D’altres vegades, la cosa era molt diferent, 
però no menys interessant. Un dia em ve un senyor amb El 
testament de Xavier Benguerel i em demana que l’hi signi. 
Jo li dic que aquell llibre no l’he escrit jo, que no és meu. I 
l’home em respon: «És igual.» O un senyor que s’acosta a 

«El llibre s’ha anat fent sol 
i així mateix ha sorgit, en 
total llibertat.»
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la parada arrossegant una maleta plena de llibres i pretén 
que els hi signi tots, amb la qual cosa hauria col·lapsat la 
cua de lectors durant hores... Li vaig haver de dir que, tota 
la maleta, no podia signar-la.

Continues escrivint amb la màquina d’escriure, l’Olivetti 
de la qual parles al llibre?
Sí, tot ho faig amb la meva vella màquina d’escriure. Fa un 
temps em van posar a la portada d’una revista internacio-
nal de la marca Olivetti perquè continuava fidel a la meva 
màquina d’escriure. Vaig pensar: «Ara sí que seré famós, 
però per haver escrit en una Olivetti i no pas pels meus 
llibres!»

El clic-clic del teclat, t’ajuda a escriure, contribueix al 
ritme?
Mai no m’ha inspirat el silenci. Els meus primers llibres, 
que van ser unes vuit o deu novel·les, els vaig escriure tots 
en cafès. Seure allí, en un taula, i anar sentint la remor 
de la gent que entrava i sortia, que es quedava... m’anava 
bé. Ara escric a casa, amb l’Olivetti. Però no sóc com un 
escriptor anglès, posem per cas, que té un gos als peus i 
és a la vora de la llar de foc, a la tarda, escrivint. Jo escric 
quan puc, mai no és a la mateixa hora; només sé que hi ha 
d’haver un espai del dia per a escriure.

Quan feies l’article diari, seguies una disciplina 
especial?
No, però fer un article diari sí que et fa pensar una mica 
cada dia. T’obliga a un hàbit de pescar un detall determinat 
que t’interessa i, a partir d’allò, donar-hi voltes i escriure’n 
alguna cosa. Aquest hàbit dels articles també té a veure 
amb la meva puntualitat. Sempre que quedo en un lloc, hi 
arribo deu minuts abans, per a tenir la llibertat total de 
veure com és aquell lloc just abans de l’obligació, de fer 
allò que hi has anat a fer. Aquest marge de deu minuts és 
com una concessió de llibertat que t’atorgues per a poder 
mirar el que hi ha al teu voltant. Alguna cosa t’acabarà in-
teressant. I això vol dir molta observació.

Al teu llibre hi ha moltes coses que fan gràcia. El text 
dedicat a la barba, per exemple.
Anècdotes semblants m’han passat moltes vegades. Hi ha 
gent que està convençuda d’una cosa que tu has fet o dit i 
resulta que allò mai no ha estat així. Jo no ho desmenteixo 
mai, perquè de vegades s’enfaden. Un dia, un senyor em 
recordava una visita que jo havia fet a Vallfogona, i jo no 
hi he anat mai, a Vallfogona. La primera reacció va ser do-

lenta. Es va enfadar. Per això, moltes vegades, ja no dic res, 
ho deixo córrer. Perquè no s’enfadin.

Dediques un altre text al bigoti.
Em vaig deixar créixer el bigoti quan vaig començar a fer 
d’advocat. Em semblava que el bigoti em donava un aire 
que infonia més respecte. Jo era molt jove i creia que el 
meu aspecte no era el més adequat per a circular pels jut-
jats i que els funcionaris em fessin cas.

En un altre text parles de Josep Pla i la seva por de no 
ser llegit després de mort.
La imatge de Pla preocupat per la posteritat no és la més 
típica d’ell. Tots som més dèbils del que ens pensem. A mi 
ningú no em pot assegurar que els meus llibres seran lle-
gits, mentre sóc viu. Em sabria greu saber que no es llegei-
xen. Però la posteritat no em preocupa gens.

«Les emocions que un ha 
viscut apareixen a través 
de l’escriptura.»
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Haver escrit l’himne del Barça deu fer il·lusió.
Veure una colla de nens japonesos cantant «Tot el camp és 
un clam», això sí que és realment emocionant, té la seva 
gràcia.

Com va anar, que te’l van encarregar?
Crec que va ser l’Agustí Montal que, en celebrar-se els se-
tanta-cinc anys del club, va convocar un concurs d’himnes, 
un concurs de lletres i de músiques. Jo m’hi vaig presentar, 
al de lletres, i també altres persones com Jaume Picas i 
Guiu. La meva lletra va guanyar, tot i que hi van afegir uns 
versos d’en Picas. Vaig escriure l’himne tenint en compte el 
ritme, que havia de poder cantar una multitud i que s’havia 
de poder entendre: cada frase havia de transmetre una 
idea, i entre l’una i l’altra hi havia d’haver una pausa. Per 
això «Las mocitas madrileñas van alegres y risueñas» no 
funciona com a himne. Suposo que la meva experiència en 

el món de la cançó em va ajudar. Seguir un ritme i que allò 
que dius sigui dins aquest ritme, seguint una estructura 
feta de moments i espais.

Tornem al ritme. Quan siguem independents, haurem 
de fer un altre himne potser menys tràgic o no tant de 
guerra?
Quan em provoquen com ara tu acabes de fer, sempre 
responc que val més no canviar res, que tot continuï igual. 
Fixa’t en «La Marsellesa», o el «God Save the Queen»: són 
coses antigues, que parlen de guerres, però continuen 
essent himnes d’avui perquè el to amb què es canten és el 
d’avui. Amb «Els Segadors» hauríem de fer el mateix.  
Les paraules són antigues, però el to en què es diuen pot 
ser el d’avui mateix. L’entonació amb què el cantem és el 
que el farà actual.

Vist així, d’acord. El to, doncs.
El to és fonamental. Tu dius una cosa i hi poses la teva in-
tenció: resulta senzill, no és presumptuós.

Com ara en el llibre de què parlem.
Sí, com en el llibre. Jo em conformo amb això, ser concret 
en el to, en el que dic, ser discret tot i que doni puntes 
d’emoció inesperades.

«Jo mai no m’he proposat 
res, he viscut al dia.»
«Mai no m’ha inspirat el 
silenci.»
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Calendari Serra d’Or 2016
Subirachs a Montserrat

El calendari «Serra d’Or» del 2016, preparat per Judit 
Subirachs-Burgaya, està il·lustrat per dotze fotografies a 
color, de les principals obres de Josep Maria Subirachs 
a Montserrat: la Creu de Sant Miquel, el monument a 
Ramon Llull, la capella del Santíssim, etc.
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