Josep M. Espinas fa memoria

per Xénia Bussé

Enguany, Josep M. Espinas ha presentat el seu vuitanta-vuite Ilibre o, segons ell
mateix, el norante, ja que la cosa no és clara, tot i que deixa el compte a qui el
vulgui dur. A ritme del temps duu subtitol —Notes d’'una vida— i a la coberta hi ha
un teclat d'un piano i unes mans de pianista. Després de llegir el volum s'arriba a
una conclusié: no es tracta d'un llibre, sin6 d'un CD, d'un recull de cangons. | aixi
mateix ho plantejo a Josep M. Espinas en aquesta conversa.
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M'agrada aixo que dius d'un recull de cancons, perqué no
m'ho ha dit ningu. Potser si, potser si que sén cancons.

En molts dels textos, en moltes de les cancons del
llibre, ens hi surt explicita la misica: «<Summertimey,
de Porgy and Bess; «A kiss is just a kiss», una frase
d'As Time Goes by, Brassens, Léo Ferré, jazz... Pero,
quines altres musiques tenies al cap mentre escrivies?
Ui! Moltes, moltissimes per a recordar-les totes. EIl que te-
nia ben present, perque aixi és com anava fent-se el Ilibre,
és que cadascun dels textos tenia el seu propi ritme i que
anava bé llegir-lo mig recitant, com murmurant, i no pas
fent-ne una lectura totalment interior, en silenci. | aix0 és
aixi perqué si, jo no hi he intervingut directament. El llibre
s'ha anat fent sol i aixi mateix ha sorgit, en total llibertat.
Ha estat el primer Ilibre que m'ha desconcertat.

Ja has dit més d'un cop, pero, que unes memories, tal
com s'entén el génere, no les hauries fetes.

Ui, no! No ho he pretés, de fer unes memories. M'hauria
avorrit. |, en canvi, m'he divertit molt fent aquest llibre.
Com et deia, el ritme m'ha sortit sense voler i m'ha mar-
cat com havien de ser aquests records, aquestes idees, la
forma que havien de tenir. De cap manera no poden ser
unes memories, que sempre van plenes de dates, fets pre-
cisos, valoracions. Aix0 ha estat espontani, tot al contrari
d'un pla preconcebut i elaborat. D'altra banda, no sén poe-
mes, com algd m'ha dit.

En algun text rimes, pero.
Perqué se m'ha escapat, no ho volia pas. Es clar que no
sén poemes, no?

«El llibre s'ha anat fent sol
i aixi mateix ha sorgit, en
total llibertat.»

Si, si, clarissim. Per mi si, vaja. Tornem al ritme. Tot i
no ser el mateix, el fet d'escriure articles, que es pot
entendre que és practicar I'escriure curt, t'ha ajudat a
trobar el ritme d'aquest llibre?

Suposo que si, perd aquests textos tenen un ritme propi.
Jo insisteixo que es llegeixi murmurant el text, s'entén
molt millor tot.

Com deies, no hi has posat dates ni moments historics,
pero en poques ratlles un es fa la imatge sencera. Quan
parles del teu pare, de la teva mare...

Les emocions que un ha viscut apareixen a través de
I'escriptura. De vegades, a partir d'un gest concret o una
paraula d'una persona, sorgeix un record sencer, una
imatge global. En aquest llibre hi ha coses que no sén gens
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poetiques. Com per exemple una comissaria de policia. |, a
més, no en faig mai cap valoracié: hi ha I'emocid, el record
i prou.

En un text, «Arbres de la memoriay, parles de 'exili,

de la gent que fugia per la frontera acabada la querra
civil i com recordes els seus passos per la carretera de
Franca mentre tu hi passes caminant. Es breu, perd s'hi
evoca tot.

Sense voler-ho, recordant que he caminat moltes vegades
per aquella carretera, i sense fer-ho bonic, m'explota una
idea. Sense forcar cap tema, aix0 és el que en un moment
determinat va sorgir. Com una confessié.

En un altre indret, parles dels amics, alguns ja
desapareguts. N'hi ha un gue el cites amb nom, Ramon
Folch, «amic meu i fill d'en Folch i Torres».

Amb en Ramon som amics i, a més, haviem anat junts als
escolapis i després vam fer tota la carrera de Dret. Ens
trobavem cada setmana per llegir-nos coses, quan érem

a la universitat. El Dret no era el que més ens agradava;
tots dos escriviem i vam decidir que cada setmana, en tro-
bar-nos, fixariem un tema sobre el qual escriure i una set-
mana després ens el llegiriem I'un a I'altre. Un tema podia
ser «L'home que encén els fanalsy», una cosa que ara ja no
existeix, pero que quan estudiavem nosaltres era la cosa
més normal del mén.

Escriure ha de ser la cosa més normal del mén?

Es clar. Per a mi, ho és. Jo mai no m'he proposat res, he
viscut al dia. Per tant, séc contrari a la gran creacid lite-
raria, a I'ambicié que aixd comporta. Si analitzem aquest
llibre, es pot veure que I'Espinas té filosofia, que és sen-
timental... Aixd és aixi perque és tal com m'ha sortit. No
em puc convertir en un altre quan escric... Tot i que ara
tinc un nou tractament, «Excel-lentissim Senyory», després
gue m'hagin donat la Medalla d'Or de la Generalitat. Jo no
hi seré, perd em faria angunia llegir la meva esquela amb
aquest tractament. Si séc I'Espinas, jo!

Aixo, els teus lectors ho tenen clar, no? Quan et vénen
a trobar, qué et diuen?

He estat al carrer, per Sant Jordi, durant seixanta anys
sequits i m'he trobat amb moltissimes coses. La majoria
serveixen perqué un escriptor toqui de peus a terra, si és
gue no hi tocava. T'entrena per a la modéstia, ja que uns
guants Sant Jordi sequits et podrien inflar, inflar. Jo m'he
trobat actituds humanes precioses, com una senyora que
em va explicar que havia perdut el marit, perd que venia
perque li signés el Ilibre per a col-locar-lo amb els altres
gue tenia signats meus, de quan venien tots dos, quan tots
dos eren vius... D'altres vegades, la cosa era molt diferent,
perd no menys interessant. Un dia em ve un senyor amb E/
testament de Xavier Benguerel i em demana que I'hi signi.
Jo li dic que aquell llibre no I'he escrit jo, que no és meu. |
I'home em respon: «Es igual.» O un senyor que s'acosta a
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la parada arrossegant una maleta plena de llibres i pretén
que els hi signi tots, amb la qual cosa hauria col-lapsat la
cua de lectors durant hores... Li vaig haver de dir que, tota
la maleta, no podia signar-la.

Continues escrivint amb la maquina d'escriure, I'Olivetti
de la qual parles al llibre?

Si, tot ho faig amb la meva vella maquina d'escriure. Fa un
temps em van posar a la portada d'una revista internacio-
nal de la marca Olivetti perqué continuava fidel a la meva
maquina d'escriure. Vaig pensar: «Ara si que seré famds,
pero per haver escrit en una Olivetti i no pas pels meus
llibres!»

«Les emocions que un ha
viscut apareixen a través
de l'escriptura.»

El clic-clic del teclat, t'ajuda a escriure, contribueix al
ritme?

Mai no m'ha inspirat el silenci. Els meus primers llibres,
gue van ser unes vuit o deu novel-les, els vaig escriure tots
en cafés. Seure allf, en un taula, i anar sentint la remor

de la gent que entrava i sortia, que es quedava... m'anava
bé. Ara escric a casa, amb I'Olivetti. Perd no séc com un
escriptor angles, posem per cas, que té un gos als peus i
és a la vora de la llar de foc, a la tarda, escrivint. Jo escric
guan puc, mai no és a la mateixa hora; només sé que hi ha
d'haver un espai del dia per a escriure.

Quan feies I'article diari, sequies una disciplina
especial?

No, pero fer un article diari si que et fa pensar una mica
cada dia. T'obliga a un habit de pescar un detall determinat
que t'interessa i, a partir d'allo, donar-hi voltes i escriure’n
alguna cosa. Aquest habit dels articles també té a veure
amb la meva puntualitat. Sempre que quedo en un lloc, hi
arribo deu minuts abans, per a tenir la llibertat total de
veure com és aquell lloc just abans de I'obligacid, de fer
alldo que hi has anat a fer. Aquest marge de deu minuts és
com una concessié de Ilibertat que t'atorgues per a poder
mirar el que hi ha al teu voltant. Alguna cosa t'acabara in-
teressant. | aixd vol dir molta observacié.

Al teu llibre hi ha moltes coses que fan gracia. El text
dedicat a la barba, per exemple.

Anecdotes semblants m’han passat moltes vegades. Hi ha
gent que esta convencuda d'una cosa que tu has fet o dit i
resulta que alld mai no ha estat aixi. Jo no ho desmenteixo
mai, perqué de vegades s'enfaden. Un dia, un senyor em
recordava una visita que jo havia fet a Vallfogona, i jo no
hi he anat mai, a Vallfogona. La primera reaccié va ser do-
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lenta. Es va enfadar. Per aix0, moltes vegades, ja no dic res,
ho deixo cérrer. Perqué no s'enfadin.

Dediques un altre text al bigoti.

Em vaig deixar créixer el bigoti quan vaig comencar a fer
d'advocat. Em semblava que el bigoti em donava un aire
gue infonia més respecte. Jo era molt jove i creia que el
meu aspecte no era el més adequat per a circular pels jut-
jats i que els funcionaris em fessin cas.

En un altre text parles de Josep Pla i la seva por de no
ser llegit després de mort.

La imatge de Pla preocupat per la posteritat no és la més
tipica d'ell. Tots som més debils del que ens pensem. A mi
ningl no em pot assegurar que els meus llibres seran lle-
gits, mentre séc viu. Em sabria greu saber que no es llegei-
xen. Pero la posteritat no em preocupa gens.
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«Jo mai no m'he proposat
res, he viscut al dia.»
«Mai no m'ha inspirat el
silenci.»

Haver escrit I'himne del Barca deu fer il-lusié.

Veure una colla de nens japonesos cantant «Tot el camp és
un clamy, aixo si que és realment emocionant, té la seva
gracia.

Com va anar, que te'l van encarregar?

Crec que va ser I'Agusti Montal que, en celebrar-se els se-
tanta-cinc anys del club, va convocar un concurs d'himnes,
un concurs de lletres i de musiques. Jo m'hi vaig presentar,
al de lletres, i també altres persones com Jaume Picas i
Guiu. La meva lletra va guanyar, tot i que hi van afegir uns
versos d'en Picas. Vaig escriure I'himne tenint en compte el
ritme, que havia de poder cantar una multitud i que s'havia
de poder entendre: cada frase havia de transmetre una
idea, i entre I'una i I'altra hi havia d'haver una pausa. Per
aix0 «Las mocitas madrilefias van alegres y risuefias» no
funciona com a himne. Suposo que la meva experiéncia en
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el mén de la cancd em va ajudar. Seguir un ritme i que alld
que dius sigui dins aquest ritme, sequint una estructura
feta de moments i espais.

Tornem al ritme. Quan siguem independents, haurem
de fer un altre himne potser menys tragic o no tant de
guerra?

Quan em provoquen com ara tu acabes de fer, sempre
responc que val més no canviar res, que tot continuiigual.
Fixa't en «La Marsellesay, o el «God Save the Queeny: sén
coses antigues, que parlen de guerres, pero continuen
essent himnes d'avui perque el to amb que es canten és el
d'avui. Amb «Els Segadors» hauriem de fer el mateix.

Les paraules sén antigues, perod el to en que es diuen pot
ser el d'avui mateix. L'entonacié amb que el cantem és el
que el fara actual.

Vist aixi, d'acord. El to, doncs.
El to és fonamental. Tu dius una cosa i hi poses la teva in-
tencié: resulta senzill, no és presumptuds.

Com ara en el llibre de qué parlem.

Si, com en el llibre. Jo em conformo amb aix0, ser concret
en el to, en el que dic, ser discret tot i que doni puntes
d'emocié inesperades.

Calendari Serra d’Or 2016
Subirachs a Montserrat

El calendari «Serra d’Or» del 2016, preparat per Judit
Subirachs-Burgaya, esta il-lustrat per dotze fotografies a
color, de les principals obres de Josep Maria Subirachs
a Montserrat: la Creu de Sant Miquel, el monument a
Ramon Llull, 1a capella del Santissim, etc.

Publicacions de I’Abadia de Montserrat
comanda@pamsa.cat - www.pamsa.cat
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