Josep M. Espinas, que aquest
mes de marg compleix
noranta anys, ha exercit
sobretot d’escriptor conreant
molts géneres, pero també
de periodista, i ha estat un
destacat activista cultural
compromes amb la llengua i
el pais. (Foto: Tina Bagué)
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Ja fa temps que, quan Isabel Marti, 'editora de La Cam-
pana, fa arribar algun llibre als qui ens dediquem a parlar
de novetats literaries als mitjans, ens I'envia «personalit-
zat». Vull dir que cada tramesa la rebem acompanyada
d’una targeta amb unes paraules escrites a ma i signades
per ella. Es una atenci6 que, al principi, jo suposava que
'editora feia en serie, és a dir, que tots els critics i perio-
distes rebiem la mateixa targeta amb el mateix llibre, fins
que un dia se’'m va acudir de preguntar-li-ho i em va dir
que no, que abans d’enviar una novetat pensava en els
gustos de cada receptor i aprofitava aquella nota de caire
personal per a exposar-li breument el que ella conside-
rava que li podia interessar més del llibre que enviava.

Jo, que ja tenia la intuici6é que Isabel Marti era una de
les editores amb més talent de casa nostra, quan vaig sa-
ber el perque de les targetes, vaig entendre que, a més a
més d’una gran professional, era una persona que sabia
combinar a la perfeccié sensibilitat i intel - ligencia.

Per aix0, quan ara fa un any va arribar a casa un so-
bre amb La vella capitana, I'dltim llibre de Josep Maria
Espinas (que porta com a subtitol Navegant per la Vida i
la Mort), el primer que vaig mirar va ser que em deia la
Isabel a la targeta. I el que vaig trobar em va semblar un
resum perfecte de la figura de 'autor. Em posava: «Espi-
nas: 9o llibres, 62 Sant Jordis.»

Un aniversari singular

Com segurament el lector ja sabra, aquests dies —el
7 de marg, més concretament— celebrem els noranta
anys de Josep Maria Espinas. Un aniversari singular
que agafa el nostre autor en bon estat de forma i, se-
gurament (en el moment de redactar aquest article no
disposo encara de tota la informacié per afirmar-ho amb
fermesa), immers en la preparaci6 de la que sera la seva
seixanta-tresena cita consecutiva amb els lectors el pro-
per dia de Sant Jordi.

Crec que va ser Joaquim Molas qui definia Miquel
Arimany com un home que tot ell era una literatura, re-
ferint-se a les multiples activitats i projectes literaris que
Arimany va posar en marxa al llarg de la seva vida. Guar-
dant totes les distancies, jo diria que I'Espinas —compte,
no hi ha gaires escriptors que la gent se’ls hagi fet tan
seus fins a I'extrem de sintetitzar-los en un cognom i
prou—, 'Espinas és, dic, ell també, tota una literatura.
I, estirant una mica la imatge, encara diria més: és tota
una cultura.

L'’Espinas forma part d’aquella primera tongada de
joves compromesos i inquiets per I'esdevenidor del pais
i, sobretot, per la pervivencia de la llengua i la cultura
catalana que a finals de la década dels quaranta, i de ple
al llarg dels anys cinquanta, varen comencar a escriure
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aprofitant qualsevol escletxa que es produia en el sordid
mur del régim franquista. En aquell context és on, per
exemple, el trobem com a guanyador, el 1949, del seu
primer premi literari: 'Angel Guimera d’articles perio-
distics, per un article sobre la figura del dramaturg que li
va publicar «El Correo Catalan». Poc després comenca la
seva activitat com a novel-lista, frondosa i variada, i que
ell no s’esta de recordar com «la meva época d’aprenent
de narrador», tot i que Josep Pla parla d’ell descrivint-lo
com «el més complex» de la seva lleva.

Una opinié més rotunda que la que Manuel de Pe-
drolo desenvolupa en aquell curids experiment literari
de 1957 que es va dir Cita de narradors i que consistia a
aplegar cinc escriptors d’aleshores —Sarsanedas, Cap-
many, Pedrolo, Espinas i Perucho— i proposar-los que
analitzessin les obres dels altres. UEspinas va parlar de
«Joan Perucho, I'enyorador» i Pedrolo va fer «L’Espinas
a passos comptats», una critica forca exigent de les seves
sis primeres novel -les amb una conclusié, pero, engres-
cadora: «L'obra de 'Espinas, per sobre de les flaqueses
esmentades, té un valor positiu que no se li pot regatejar
i que en aquests moments pesa d’'una manera incontro-
vertible: proporciona a un public distret, que cal conquis-
tar, una menja facil de paladejar, preparant-lo per a la
gran literatura que ell mateix o d’altres ens poden donar.
Pero estic gairebé segur que I'Espinas no ha dit la dar-
rera paraula.» Una valoracié que, certament, a més del
deliciés eufemisme del «public distret», va tenir molt de
premonitoria.

Una feina intensa i extensa

La feina de I'Espinas ha estat intensa i extensa. Es com-
prova fent una ullada als noranta titols que ara com ara
formen la seva bibliografia, perd també en el fet que
aquest home sempre ha sabut trobar quin era el lloc
on podia ser més util. Als anys seixanta, el trobem col-
laborant en el mén de la publicitat (algun professional
d’aquella época —penso, per exemple, en Lluis Bas-
sat— hauria de donar a coneixer quins eslogans i quines
campanyes de productes populars varen sorgir de la cre-
ativitat de I'Espinas), ha fet televisid, I'hem vist exercint
els bons oficis de presentador a La Cova del Drac, ha
fundat conjuntament amb Ermengol Passola la disco-
grafica Concentric, ha estat un dels pioners de la Nova
Can¢6 —damunt dels escenaris amb la guitarra i enre-
gistrant mitja dotzena llarga de discos com a membre
d’Els Setze Jutges—, ha fet adaptacions de gent tan re-
comanable com Georges Brassens, ha escrit amb Jaume
Picas la lletra de 'himne del Bar¢a i ha creat fins i tot un
genere literari —els viatges a peu— que per sempre més
quedara lligat a ell.
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El 1957 es va dur a terme un curids experiment literari anomenat Cita de narradors en qué Josep M. Espinas, Jordi Sarsanedas,
Maria-Aurélia Capmany, Manuel de Pedrolo i Joan Perucho (que no surt a la foto) analitzaven I'obra dels altres.

Als anys seixanta, Espinas va ser un dels pioners de la Nova Cangé i va enregistrar mitja dotzena llarga de discos com a membre
dels Setze Jutges. A la foto el veiem amb altres membres del col-lectiu de cantants ensenyant la pancarta amb el nom.
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En una foto de 1961, quan
va guanyar el Sant Jordi amb
L'altim repla, entre Josep

M. Corredor, que va obtenir
I'Yxart, i Estanislau Torres
guanyador del Victor Catala.

Coberta del seu darrer llibre
—de moment—, La vella
capitana, en qué Espinas
planta cara sense escarafalls
al fet inevitable de morir.

Quant a la seva faceta d’escriptor, I'Espinas ho ha to-
cat tot i, generalment, amb resultats d’excel-lencia, per
bé que ell sempre ha defugit allo que deia Pedrolo de «la
gran literatura». Deu novel-les, uns quants reculls de
narrativa breu, reportatges periodistics, retrats literaris,
entrevistes, obres de divulgacid, textos autobiografics,

3 teatre, traduccions... Fins i tot s’ha atrevit amb un dic-
| cionari —Vintrobable i divertidissim Diccionari catald de
falses etimologies, publicat 'any 1984 per Edicions 62— 1,
per acabar la llista, I'articulisme i els viatges a peu.

. . . |
‘ 'a vella Els articles, els viatges a peu

® Com diu el titol d'un dels seus llibres recents, la de

I'Espinas ha estat —i ho continua sent— «una vida

cap l ta na articulada». Una feina que exerceix des de l'abril de

1976, arran de l'aparicié del diari «Avui», i més cap

Navegant per laVida i la Mort aqui a «El Periédico», a rab d’un article cada dia tret dels
dilluns. Una fita de més de quaranta anys que no és a
I’abast de gaires escriptors. En la introduccié del llibre
que acabo d’esmentar, i que aplega una extensa seleccid
d’articles fins al 2012, 'Espinas s’explica: «Articular és
enllagar dues o més parts d’un tot, no d’una manera fixa,
sin6 que facilitin un joc determinat. En el meu cas es
tracta de 'articulacié de dues peces: 'observacié i 'opi-
ni6. Utilitzant, per explicar-me, una eina molt modesta:
unes quantes ratlles de diari.» I una mica més endavant:
«Viure i escriure ha estat per a mi una forma de respi-
raci6 natural. La vida és apassionant per tot allo que té
d’interpretable, i he procurat acostar-m’hi amb curiositat
i admiracié, a vegades amb un punt d’ironia, a vegades
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amb inevitable entendriment.» Al cap i a la fi, doncs,
tot es deu limitar, en paraules d’Espinas mateix, a domi-
nar els secrets de la mirada, perque «la vida s’atura cada
vegada que tenim la sort de saber mirar-la».

Pel que fa als seus llibres de viatges a peu, una vin-
tena en total, crec que és on trobem I'Espinas més madur
i més genui. Com li valorava Pedrolo a Cita de narradors,
és «una menja facil de paladejar» que ha arribat a cons-
tituir un estil propi i inconfusible. Exemplar des del punt
de vista técnic pel que té de precis, nitid i concis. Les-
criptor, que sempre s’ha definit com un barceloni mili-
tant, passeja per indrets que no li sén familiars i malda
perque la seva irrupcié sigui al més innocua possible.
Talment com qui respira, observa i s’apassiona amb tot
el que veu, amb la gent que coneix, amb les converses
que hi manté, amb les confidéncies que li fan, i sempre
amb aquella barreja de respecte, curiositat i admiracié

Un mén amb anima
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que l'entendreix quan escriu allo que ha vist i que tant
ens emociona quan el llegim.

Ja fa temps que I'Espinas recopila i fa inventari en
els seus llibres de coses que ha viscut i d’experiéncies
que vol deixar fixades damunt del paper per si poden ser
atils als qui vinguin després. A La vella capitana, ara com
ara el seu darrer llibre, el veiem plantar cara sense esca-
rafalls al fet inevitable de morir-se. En una «Conversa
amb el senyor Temps» escriu: «encara em queda una
pagina a la llibreta per omplir», mentre admet que es
mira 'assumpte «amb un punt d’humor, perque la mort
és, també, un fet social», i ens parla, amb saviesa i en
pau, del seu particular «enyor de dema», la més dificil de
totes les rentncies: «No esperar una altra collita i saber
que al nostre voltant s’escampen noves llavors.»

Per molts anys, mestre. I per molts llibres més.
Ep, si pot ser.
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