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A mode d’introduccié

De sobte vaig recordar la imatge d’'una noia amb cos de dona
jove i cara de faccions suaus, encara d’infant. Era un record de
feia molts anys i, per consegiient, bastant confus, voltat d'una
boirina que portava inevitablement el pas del temps i, qui sap
si també, les ganes d’oblidar. No sé ni per qué, ni com, pero ara,
quasi vuitanta anys després, aquella imatge retornava a la meva
memoria, millor dit, a la meva retina, perque veritablement em
feia I'efecte d’estar-ho veient. Si allargo el brag, segur que la
toco...

Jo, com sempre, discreta espectadora, estava asseguda en una
gruixuda motllura de pedra que voltava un brollador eixut dins
d’un jardi descuidat, absolutament abandonat, qui sap quant de
temps feia, per unes mans que en aquells moments segurament
tenien preocupacions més grans que esporgar plantes i arbus-
tos. Aci i alla, petits grups de senyores i senyors parlaven entre
ells; altres, com encantats, anaven amunt i avall al voltant d'uns
tristos parterres. La noia es va asseure al meu costat i, inespe-
radament perd com qui no vol la cosa, em digué que escrivia un
dietari d’enca que havia comencat la guerra, la nostra, aquell
fatidic i descarnat desproposit, error o castig, que tant ens havia
de marcar la vida. Una guerra fratricida, tan poca-solta com, molt
em pesa dir-ho, inevitable, que ningti s’havia imaginat mai que
podria tenir lloc, pero de la qual tots, en aquell precis moment,
volguéssim o no, n’érem absolutament particips i protagonistes.
Davant 'aclariment de la jove, jo vaig pronunciar un no admira-
tiu, de perplexitat, i aqui s’acaba aquell intent de dialeg, aquell
esteril intercanvi de paraules que retorna ara, després de tants
moments viscuts. La vida, penso, no és més que un seguit d'ins-
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tants experimentats i sentits, amb poca o molta intensitat, amb
poca o molta gloria.

Aquella noia, que devia tenir uns divuit anys, era filla de I'es-
criptor barceloni Cesar August Jordana, excel-lent traductor de
I'angles, de Shakespeare concretament, un altre dels centenars
d’homes savis que, per mor d'unes idees, es veien obligats a dei-
xar el nostre pais. Ell, com tants d’altres, va acabar morint ben
Iluny de casa seva, lluny de la terra de la qual sorgim i a la qual,
per dret, ens toca retornar. Pero llavors en Jordana no sabia que
aquell arreveure era un adéu definitiu; no ho sabia ni ell ni cap
dels qui dissortadament érem alla, animes desvalgudes amb un
passat cada vegada més llunya, amb un present desconcertant i
amb un futur, més que incert, inalbirable.

Recordo que vaig mirar al meu entorn, que molts anys més
tard se’'m presenta tan nitidament a la ment, una visié que recor-
dava L'année derniére a Marienbad, ilm del director frances Alain
Resnais. No he vist mai aquesta pel-licula, pero en recordo perfec-
tament el cartell publicitari: unes persones estatiques, qui sap si
desconegudes les unes de les altres, enmig del corredor principal
d’un jardi perfectament treballat. ¢Era ficcié o era realitat el que
em passava? ¢Interpretava un paper que em venia donat o, al
contrari, era jo mateixa la guionista responsable de tot allo que
em succeia?

Aquella noia devia haver comencat el seu dietari a catorze o
quinze anys, fet que em sorprenia. De cop i volta aixeca el cap;
jo també. Per sobre nostre, volant pel cel, hi véiem un esqua-
dré italia, un munt d’avions volant vers Figueres, ciutat que en
pocs minuts havien de bombardejar. Aquell dia, aquella formacié
aeria, que no ens era gens estranya, volava més baix que mai, que
de costum, i els aviadors que la dirigien es podien veure amb for-
¢anitidesa. Recordo perfectament el soroll estrident dels motors,
la forma bombada dels aparells, aquella mena de porticons en
el seu ventre per on anirien caient les bombes. No teniem por.

Com m’agradaria ara, passats tants anys, de poder llegir el
quadern personal de la filla d’en Jordana! ¢Hi va escriure aquest
fortuit encontre nostre o, al contrari, el va oblidar? He pensat que
jo també en podria fer un, de dietari de la nostra guerra civil o, si
més no, d’aquells moments, abans, durant i després. El faria amb
unes imatges dels fets; les meves imatges, del tot fragmentades i
potser rancies, perd amb el record ben viu, calent encara, de totes
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aquelles sensacions viscudes, algunes gaudides amb joia, d’altres
patides amargament. Conservo a la memoria, en estat quasi pur,
molts d’aquells esdeveniments llunyans que avui ja sén historia,
episodis d'un llibre que, erroniament, molts donen per acabat.

Presa d’aquest afany d’encarar-me al passat, he decidit de
posar-me a escriure les meves experiéncies i sensacions viscudes
—memories, en diran alguns—; no només el temps de la guerra,
sin6 també el que la precedi i el que vingué posteriorment. Van
ser uns anys d’aprenentatge, uns anys immergits en la ignorancia,
en un temps d’ignorancia, volguda o imposada, un temps per
aprendre i res més que per aprendre. Els miro, ara, talment em
miro I'immens mar blau que se’'m desplega davant de casa; quasi
el puc tocar, sentir-ne la preséncia, escoltar-ne 'oneig incessant,
olorar-ne el salobre, perd m’és totalment inabastable, no m’hi puc
ni acostar i, pensant-ho bé, potser és millor aixi.

Ervira Erias CorNET, Arenys de Mar, setembre del 2016
Dedicat a Roma Busquets Gelabert, catala assassinat pel
Tercer Reich.



Presentacio

El perque i el com

Veure publicades les memories de la seva mare, Una senyora de
Barcelona (Publicacions de '’Abadia de Montserrat, 2012), va ser
per a Elvira Elias Cornet, dibuixant i il-lustradora, tota una satis-
faccié. Materialitzava, en certa manera, un merescut homenatge
a la dona —Emilia Cornet— que, sota 'ombra d’aquell homenot
anomenat Feliu Elias, havia romas quasi oblidada per tothom.
El segiient pas, com que ja hi estavem posats, era engrescar 'ar-
tista a escriure’n de propies, pero per una barreja de mandra,
poc entusiasme i convenguda que no tenia gaire res d'interes per
explicar, es mostra durant un quant temps forca reticent a fer-ho.
Afortunadament, gracies a I'exposicié Barcelona alta costura que
s’havia celebrat al Palau Robert, vaig animar I'Elvira que, de cara
a un possible article de recerca, em contés el que havien estat els
seus anys com a figurinista a El Digue Flotante, tot just acabada
d’arribar de l'exili. A partir d’aquell moment, com qui no vol la
cosa, multitud de records, infinitat d’experiéncies viscudes tant
abans com després d’aquell episodi van comencar a brollar de la
seva boca. Sense adonar-se’n, I'Elvira anava embastant el llibre
que ara teniu a les mans.

Aquestes pagines viscudes son el fruit de les converses que
durant quasi cinc anys vaig tenir la sort de mantenir en privat
—téte-a-téte, que ella hauria dit— amb la seva protagonista. El
procés va ser, en la seva complexitat, ben senzill: 'Elvira parlava
i jo, a ma —perqueé mai no va voler que I'enregistrés—, prenia
nota del que deia i, per que no dir-ho, del que callava. De torna-
da a casa, davant de l'ordinador, la meva feina no era altra que
redactar, endregar en el temps i en I'espai, donar forma i estil
a tot aquell munt d’'informacié que, amb tota mena de detalls,
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I'Elvira m’havia ofert, ja fos per iniciativa propia o com a resultat
de les meves preguntes, no sempre respostes. Sembla mentida,
em deia rient, que encara me'n recordi de totes aquestes coses...
La primera persona —la seva veu— no la vaig deixar mai, per la
qual cosa podem dir que ens trobem davant d'una autobiografia
biografiada. Cal dir que, quan esqueia, afegia al relat moltes de
les dades que, al llarg de tots els anys d’assistir a les tertulies que
I'Elvira celebrava a casa seva cada divendres, havia anat aplegant
pel meu compte: algunes eren massa sucoses per a deixar-les arra-
conades en un calaix. El darrer pas en aquell procés era llegir-li
el resultat del meu treball setmanal i, després de tota mena de
correccions, esmenes, afegitons i censures —sempre ponderada,
hi ha passatges i persones sobre les quals ella preferia no pronun-
ciar-se—, obtenir-hi el seu nihil obstat.

Un segle de vida —I'Elvira va morir a noranta-nou anys—
dona molt de si i, si les circumstancies haguessin estat unes
altres, podria haver tingut com a resultat una obra for¢ca més
voluminosa que la present. Les pagines que teniu al davant, pero,
abasten el periode compres des del naixement de la protagonis-
ta, el 1917, fins als anys vuitanta, poc després de la mort del seu
marit. Anar més enlla, arribar fins al present, malgrat certes refe-
réncies inevitables, 'Elvira no ho va voler pas. Era conscient de la
situaci6 a la qual havia arribat, impedida, amb una insuficiéncia
respiratoria que s’anava agreujant, sense capacitat de dibuixar
—Ila seva passié— i preferia no fer-ne esment.

Aquestes memories son les que sén, pero, depenent de l'inter-
locutor, ben segur que haurien pogut ser unes altres. Qui n’hagi
conegut la protagonista, qui I'hagi tractada, qui hi hagi treballat o
conviscut —familiars, amics o veinat— hi trobara, per descomp-
tat, algunes mancances, fets o anécdotes que potser no son rela-
tats de la manera com van passar i dades, ambients i personatges
que en determinats moments no s’avenen del tot a la realitat. I és
que, a banda de puntuals retocs que havien de fer el discurs més
entenedor, en cap moment no s’ha pretes fer ni una cronica his-
torica o social del nostre pais ni una tesi doctoral de qui ha estat
una de les millors il-lustradores de casa nostra. Ltinic objectiu
ha estat deixar constancia, fins on s’ha pogut, d'una existéncia,
d’unes vivencies, d'una manera de viure i de sentir que —i aques-
ta és la gracia del génere memorialistic— la majoria de vegades
no queden recollides en els manuals d’historia. En aquest llarg

10



cami he d’agrair I'ajut i el recolzament constant de Joan Alegret
(e.p.d), Bernat Oliver, Assumpcioé Ribas, Teresa d’Arenys i Carles
Verdu, amics i contertulians de I'Elvira, sempre disposats, aix{
com al pare Josep Massot (e.p.d) i a les Publicacions de '’Abadia
de Montserrat per haver cregut en el projecte.

Passen els dies i a 'Elvira cada vegada li costa més de respirar;
una anémia galopant no hi ajuda i el cansament augmenta. S’ha
anat empetitint i gairebé no se la veu dintre dels llengols del Illit d’on
fa molts mesos que no es mou. Li fan mal les cervicals, la caixa
toracica li aixafa els pulmons, perd la brillantor dels ulls, pero en
cap moment no perd ni el somriure ni la lucidesa ni aquella presén-
cia que tant ens ha embadalit. Li cansa molt parlar i cada vegada les
nostres entrevistes sén més curtes. «Et trobes bé, Elvira?» «Direm
que st, direm que si...», pronuncia riallera. Pero tots, ella la primera,
sabem que la flama es va consumint. Sorprenentment cada vegada
recorda més coses, pero cal arribar al punt final. « Deixem-ho aqui»,
em diu. «Moltes gracies», li responc.

Joan Miquel LLobRA NOGUERAS

Arenys de Mar, estiu del 2022
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Lobertura del curs de 'Escola Superior de Belles Arts es feia
sempre entre la tardor i 'hivern, als salons de 'antiga Cambra
de Comerg, al primer pis de I'edifici de la vella Llotja, unes sales
folrades de tela i guarnides ampul-losament amb mobles d’estil
imperi. Any rere any, i ja en feia molts, un académic, ben vestit
amb levita, era I'encarregat d’exposar al public les seves idees a
I'entorn del fet academic, pedagogic, de 'art. Les dones que hi
assistien, talment com bibelots, feien joc amb les sales; anaven
molt guarnides, extremadament, diria jo. Lelement subversiu de
l'acte, el posaven les xiulades que tots aquests personatges rebien
dels alumnes, res que molestés ningd, ja que eren com una accié
establerta, una mena de costum que no sorprenia cap dels tradi-
cionals assistents a I'esdeveniment.

Aquell any, el 1932, 'alumnat estava molt exaltat perque 'afer
dels guixos no acabava de quedar resolt. En el fosc vestibul de
I'Escola Superior de Belles Arts, d’aquella escola grisa i tronada
que tots, des de feia tants anys, coneixiem com Llotja, els crits
dels alumnes que no volien aquells guixos presumptament ins-
tructius eren eixordadors. Les veus dissonants d’aquell jovent,
fastiguejat de tot plegat, omplien cadascun dels racons del vell
casalot setcentista, del senyorial palau que, en les esquerdes de
la paret i en els paviments irregulars que tremolaven en passar-hi
per sobre, mostrava les ferides de mil i una batalles lliurades en
nom de l'art, algunes de perdudes, altres de guanyades, totes, per
sort o per desgracia, irrepetibles.

El nostre amic Torrent, fill del daurador que havia col-laborat
amb el pintor Sert en la decoracié de la catedral de Vic, una
mica més gran que nosaltres, no resisti més tot aquell enrenou i
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s’acomiada per agafar el tren cap a la seva ciutat. «Ja tornaré un
altre dia», ens va dir serenament, ali¢ a tota la cridoria. En Fidel
Trias, I'altre amic inseparable durant els primers anys a Llotja, es
va quedar a dibuixar en una de les aules. Ell només pensava en
aixod: pintar i res més que pintar. Totalment indiferent a les cor-
redisses amunt i avall dels passadissos, en Fidel no es va moure
ni un moment de davant del cavallet, tracant amb carbonet una
figura sencera de guix —l'omnipresent guix— que representava
una noia grega arreglant-se la tinica. Aquella xiuletada general
era per a en Fidel una absoluta fotesa. Ell era com un ciclista
que pedalava fort, sense defallir, per aconseguir el seu objectiu,
al capdamunt d'un cim. La seva meta, talment com assolir el
Turmalet, no era cap altra que arribar al vuité curs de pintura:
fora d’aixo, res no tenia importancia ni calia prestar-hi la més
minima atencié. La seva era com la devocié cega d’'un sant cap
a una verge. Jo, el delit d’assolir aquest proposit, també el tenia,
encara que potser amb no tanta vehemencia.

Aquells guixos de qué tothom parlava, i la destruccié dels
quals s'implorava, s’exigia entossudidament; eren centenars de
copies d’escultures classiques i renaixentistes que, des de feia
decennis, havien servit de model als alumnes, amb vocacié —o
aires— d’artistes, que passaven per aquelles quatre parets del
barri de la Ribera. El fet que popularment se’ls conegués pel
bord i aspre material amb qué havien estat fets, denotava ja el
menyspreu i la desconsideracié que se’ls tenia. Pere Calders, el
qual anys més tard havia de ser reconegut per la seva faceta com
a escriptor, com a home de lletres i com a periodista, era un dels
qui encapcalava aquelles irades protestes. Calders —uns quants
anys més gran que jo— liderava un moviment que, en realitat, no
pretenia res més que posar fi a un ensenyament artistic llavors
obsolet, allunyat del que es practicava en altres ambits d’Europa.

Com l'edifici mateix on ens trobavem, la formacié que s’oferia
a Llotja era llavors, al comencament dels anys trenta del segle
passat, absolutament antiquada, passada de moda, que en di-
riem: ni s’ensenyaven noves técniques artistiques, ni nous pro-
cediments, ni res de res. Tot era caduc, cobert d'una patina que,
més que embellir, enlletgia. Tot i els crits i I'aparent violencia dels
manifestants, no es demanava res més que una manera de fer
més moderna, més adaptada als nous temps. Una institucié com
aquella, amb l'objectiu de formar nous artistes, gent amb sensibi-
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litat i criteri, em resulta ara, molts anys després, com una mena
de femer, no només per l'espai en si, siné també per la mentalitat
d’alguns dels docents que alli hi exercien.

Grups de nois, liderats com he dit per Calders, es preparaven
per presentar-se a 'acte d'inauguracié de curs, presentat aquell
any pel nomenat de nou académic Feliu Elias, el popular Apa,
carregats de xiulets per amenitzar la presentacié. En assaben-
tar-me’n, sense pensar-m’ho, vaig unir-me als protestaires. «Que
vols xiular?», vaig dir que si a I'instant, sense pensar-m’ho. Tenia
tot un xiulet de reglament, d’aquells que, quan sonen, fan que se’t
posin les orelles ben dretes. Entrarem una cinquantena d’alum-
nes a la sala de conferencies de la cambra, aquell bellissim salo,
ple de gent asseguda davant una gran tarima. A 'esquerra, asse-
gut en una cadira davant una tauleta i amb un Illum, hi havia
I'Apa, el conegut pintor, dibuixant, critic i historiador de I'art que
no era altre, casualment, que el meu pare.

Lestrepit6s so d'una cinquantena de xiulets esclata pocs segons
abans que uns bidells, també de gala i enguantats de blanc, fessin
fora aquella massa de gent. No passa sovint de poder xiular el teu
pare, ni en privat, i encara menys en public. Per aixo, aquell dia,
en aquell salg, vaig xiular a consciéncia, amb tota la for¢ca amb
que van poder els meus pulmons. Pero el meu xiulet anava molt
més enlla, en nervi i intencio, de la resta que se sentien retronar
en aquella sala. Aquell xiulet meu, el vaig dedicar al dia en que la
mare —no feia pas gaire— havia demanat al pare, com qui no vol
la cosa, que em donés unes quantes llicons de pintura.

Aquell dia I’Apa, obedient, m’havia preparat en silenci un tros
de tela de sac sense imprimir, enganxada amb quatre xinxetes a
un vell bastidor que corria pel seu taller, i com a model no em
dona res més que una capsa quadrada de color marré, un trist ou i
una taronja mig florida, natura morta absolutament franciscana,
desproveida de qualsevol amanerament o artificiositat, d’aquelles
que li agradaven tant. Jo, pobre de mi, disposava de quatre tubs
de pintura a l'oli ja molt gastats, blanc, groc, sépia i ocre, i tot el
temps del moén per traspassar a aquell rustec lleng el que tenia
al davant. M’hi vaig quedar parada. Queé se suposava que havia
de fer? Havia de seguir els passos que tantes vegades havia vist
fer al pare? Pintar un minim esbé6s amb carbonet? Omplir aquell
primer dibuix amb pintura diluida amb trementina o benzina per
marcar el volum i després comencar a pintar? No. Sola davant
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d’aquell repte, imposat més com a castig, com a mofa, que com
a invitacié amable i engrescadora a aprendre, vaig mirar de tots
cantons aquella improvisada composicié6 i, sense pensar-m’ho
gaire, me'n vaig anar. Vaig trigar molt a tornar a entrar al taller
del pare. Ni ell ni la mare, com era d’esperar, no em van demanar
explicacions de res; com si aquell episodi, quasi deshonrés, no
hagués succeit mai. Han passat molts anys des d’aquell dia; m’hi
he fet un tip de riure amb el pintor Enric Maass cada vegada que
I'he recordat, perd en aquell moment no us podeu pas imaginar
com em va doldre tot plegat. Com em va doldre!

Aixi, la meva maxima xiuletada aquell dia del final de 1932, la
vaig dedicar amb tota la meva for¢a a la mare, 'Emilia Cornet, i
al pare, en Feliu Elias. Aquella xiuletada va ser la meva protesta;
el que no m’havia sortit amb paraules, ho deixava anar amb tota
la poténcia dels meus pulmons. A poc a poc, penso ara, m’anava
separant dels lligams quasi dictatorials que uneixen els infants
amb els pares.

Tot i que la resta d’alumnes van marxar d’aquell sal6, vaig
decidir de quedar-m’hi. De sobte, tot i la rebel-lia que em menjava
per dins, m’havien vingut ganes de sentir la ponéncia del pare.
Més o menys, pel que em sembla recordar, '’Apa va venir a dir el
segiient: l'artista segueix un cami definit i gens facil, i és a copia
d’estudi que aconsegueix el domini de 'ofici. La grandesa de 'ar-
tista és quan aquest domini li permet crear alld que vol. Em va
agradar, simplement, i com la resta de gent asseguda en aquella
cambra tan fastuosa vaig aplaudir; si, contrariament al que havia
sentit durant la xiulada, ara tenia ganes d’aplaudir I'Apa.

Eren els primers anys de la decada dels trenta, poc abans de la
fatidica revolta militar de les tropes d'un general ximple, els anys,
sens dubte, més engrescadors de la meva vida, els anys dels grans
descobriments culturals i de les grans esperances. Encara no una
déecada més tard, s’encetava una etapa plena de desil-lusions i
pentries culturals: un temps de foscor, d’odi, d’opressio, en els
quals la vida, pero, no deixa de cérrer.
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Elvira Elias Cornet (Barcelona, 1917 - Arenys de
Mar, 2016) és considerada avui una de les dibui-
xants i il-lustradores de literatura infantil més des-
tacades del pais entre les décades dels cinquanta

i setanta del segle xx. Filla del pintor, caricaturista,
critic i historiador de I'art, Feliu Elias —el popular
Apa—, Elvira creix i es forma en un ambient familiar
i social del tot propici al cultiu de les arts. Després
dels estudis a Llotja, tornada de l'exili, treballa com
a figurinista a la casa de modes El Dique Flotante.
D'alli, es llenca al camp de la il-lustracié infantil, de
primer amb l'editorial Juventud, on comenca a do-
nar mostres d'un estil refinat i elegant per I'acurada
documentacié amb qué preparava cada obra.

De la seva relacié amb I'Editorial Ariel, en sobre-
surten, especialment, les il-lustracions per a la
versi6 de Joan Sales de Tirant el Blanc (1954). Els
quasi cent anys viscuts per Elvira queden esbos-
sats en aquest recorregut personal i col-lectiu per
una Catalunya d'abans i de després de la guerra,
amb tots els efectes morals i materials que aquest
conflicte comporta.
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