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Conceptes espacials

Es dificil —i potser fins a un cert punt inttil— mantenir en
les lectures i comentaris aquell equilibri que els artistes polifa-
cetics han sabut assolir al llarg de la seva activitat. En el cas de
I'alternanca (i el connubi) entre pintura i poesia que caracteritza
la creaci6 de Felicia Fuster, I'agulla de la balanca es mou d'una
banda a I'altra segons la inclinaci6 de qui 'estudia i la interpreta.
1 és just que sigui aixi: el critic literari ha d’assumir la importan-
cia de la imatge dins la poeética de 'autora, pero no li reclamarem
que esdevingui un expert d’historia de I'art; al contrari, a 'espe-
cialista de la representacio plastica, li demanarem que tingui en
compte la correspondeéncia del trac amb els versos, pero no ens
interessa que forci la seva visi6 segons la graduacié d’'una exegesi
que pertany a 'univers dels mots. Altrament, si el transvasament
fos total, reproduiriem mecanicament una relacié de causa/efec-
te entre dos llenguatges diferents, i creariem un cercle viciés de
banalitzacions i explicacions tautologiques que ja va rebutjar, al
comencament del segle xx, Guillaume Apollinaire, quan volien
catalogar la seva escriptura dins els parametres del moviment
cubista que ell mateix havia propugnat.

Aixd no significa que s’hagi de perdre el valor del conjunt:
fet i fet, hi ha altres facetes de Felicia Fuster que entren en joc
per amalgamar la seva produccié i fer-la més solida i complexa
alhora —i, posats a triar, aqui ressaltarem de manera paradigma-
tica la seva tasca de traductora i introductora de la poesia japone-
sa—. Finalment, tot i que ja som for¢ca madurs per no cedir al cant
de les sirenes del biografisme, no podem estar-nos d’assenyalar la
necessitat de la reconstruccié —generica, parcial, minima— d’'un
itinerari vital del qual en sabem encara extraordinariament poc:
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el copsem fragmentariament tan sols a través d’escletxes que il-
luminen alguns episodis, moments d’existencia que malden per
reconstituir-se en la unitat d’'un retrat oval.

Un dels aspectes que identifica de manera nitida la figura de
Felicia Fuster és la fascinacié —i comunié— que va exercir la
cultura nipona en la seva obra. Fins i tot més enlla del viatge ini-
ciatic del 1986 al Japo, la poeta desplega una mirada que s’enfila
i s’estén en un univers en plena connexié amb la filosofia orien-
tal. De mostra, la seérie de haikus entorn del mont Fuji, inclosa a
Postals no escrites. Versos que segueixen la recerca d'una «poesia
ontoldgica» i que prenen la forca i el pes de cada mot dibuixat,
com una taca en el paper. Entre els que han restat inedits, en
destaquen aquells en que s’emfasitza la muntanya, la verticalitat,
l'al¢ada, la projeccié al firmament, alhora que suggereix, en el
segon, una epifania:

Solitud alta
fibl6 del cel Tan gracil
thonora  un nuvol

Oh! Fujiyama
sina  oberta que et dones
al cel La boira

Fuster hi fusiona la capacitat evocativa de les imatges, seduida
per la bellesa natural, I'expressié de cada paraula, amb 'enlaira-
ment a un univers positiu, general, al qual sempre aspira la seva
obra.

En els estudis que oferim en aquest volum, cadascun dels
interprets que ha participat aportant-hi una contribucio cienti-
fica, una reflexi6é personal o un punt de vista original, ha sabut
tocar un o més dels vessants esmentats. Paradoxalment, ens
trobem davant d’'una autora que, des de fa més d'una década,
té recollida en un volum tota la seva Obra poética publicada. I
aixo sense comptar que ara hi ha una Fundacié que porta el seu
nom, que vetlla pel seu llegat i exposa els seus quadres i com-
posicions artistiques. Semblaria tenir-ho tot al seu favor; i, en
canvi, Fuster és una de les personalitats culturals més ignorades
del Nou-cents. Rectifiquem tot seguit la férmula, perque l'eti-

6



queta d’«ignorada» implica una accié voluntaria de rebuig, una
indiferéncia programada, i no, no es tracta d’aixo. Si substituim
I'adjectiu amb la definicié, neutral, de «classica desconegudas, tot
apareixera més diafan: el retard de la recepcio, la distancia fisica
que implica una marginacio relativa per part dels seus coetanis
i, gairebé com a conseqiiéncia, la reduccié a una nota a peu de
pagina de la seva preseéncia dins les histories i panorames de la
literatura catalana. Ara bé, I'obra hi és i perviu: només cal saber-la
veure i llegir. Remarcar-ne els passatges i els mecanismes, sens
dubte, pero també resseguir-la historicament amb els seus canvis
de sentit, les seves variacions i palinodies. Valgui aqui 'exemple
de la poesia.

D’una banda, ens trobem davant d'una complexitat —no par-
lem de completesa, qui podria titllar de definitiva la producci6
d’un escriptor quan ens enfrontem amb una edicié postuma?—
que ens pot causar mareigs. Apartem-nos dels itineraris poétics
que reivindiquen a priori la propia unitat, com per exemple els
Poemes de l'alquimista de Palau i Fabre, i acceptem que la dimen-
si6 total —segons l'ideal de Mallarmé— d’un livre ens torna pres-
bites, perque ens allunya de la visié microscopica de contradicci-
ons, atzucacs i canvis de direccié que qualsevol autor té al llarg
de la seva activitat de creacio.

D’altra banda, la lectura sinoptica ens facilita la possibilitat
d’evitar altres defectes visuals, atés que detectem al llarg de tex-
tos distants, per cronologia i per col-locacié, unes repeticions,
uns motius i unes melodies que altrament no sabriem identificar.
Aixi, ja a partir del primer recull, Una cangd per a ningii i trenta
dialegs iniitils, de 1984, constatarem que se'ns presenten elements
clau tant en el pla de I'expressié com en el conjunt dels contin-
guts. A vegades, assumeixen la forma d’'una isotopia a partir de
la preséncia de substantius que es passegen en poemes diversos
amb o sense connexié entre ells (com en les reiteracions dels
mots cos/os/gos amb les seves declinacions de nombre i génere).
Altres vegades, es tracta d’'uns incipits martellejants, sobretot
negatius (res no/sense/no) o amb una forta voluntat dictica (ara/
avui/lluny). I també ressalten les interrogacions i apostrofes com
a ultimes esperances del subjecte que es troba al caire de I'abisme
—1, sigui dit de passada, és remarcable com els versos «qué més
puc dir-te / que no sigui: detura'm» (on es capgira Goethe i el filtre
de la tradicié modernista) del primer recull tinguin una represa
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en el segon, Aquelles cordes del vent: «Si algi em veiés creuar els
records / li diria: deturam»—. O bé, la transformacié metrica,
que arriba fins al haiku després d’haver travessat provatures i
experimentacions com les passarel-les i les mosaiques (a un pas
dels cal-ligrames) o d’haver-se encarat amb sistemes tan rigids i
encotillats com el de la sextina. Per no parlar de les recurréncies
del blanc i del buit, que expandeixen els seus camps semantics
i envaeixen, graficament, la pagina escrita fins a fer-ne —man-
llevem la terminologia de Lucio Fontana— un concepte espacial
evident en la progressié dels reculls posteriors: I encara, Versio
original, Sorra de temps absent i el ja citat Postals no escrites.

Desplegar aquests poemes, organitzar-los i comprendre’ls és
potser la primera fase de la lectura critica. Sigui com sigui, la tan
invocada necessitat d’historiar no significa només posar en suc-
cessio esdeveniments i obres, sind també inserir-los en un context
que vagi més enlla de les vicissituds de l'escriptora-pintora que
els ha realitzat. Aquest primer esforg el duen a terme Marta Font
i Meritxell Matas en proposar correspondéncies i coincidéncies
intertextuals, i també Francesc Parcerisas, que assenyala unes
circumstancies literaries i alhora vitals del recorregut de Felicia
Fuster. Oriol Izquierdo en detalla les trobades editorials, i Kath-
leen McNerney recorda els dubtes, les dificultats i els encerts
en el moment de traslladar-ne els versos a 'angles. Com si no
hi hagués solucié de continuitat, Nao Sawada obre la porta a la
poeta-traductora i a la construccio, duta a terme a quatre mans,
de l'antologia de poesia japonesa, mentre que Merce Altimir
n’analitza els resultats. Abraham Mohino fa el pas entre poesia i
pintura i Pilar Parcerisas el porta a terme amb una perioditzacié
de la producci6 artistica, amb una intervencié que circularment
es relaciona amb l'article de l'altra comissaria de I’Any Felicia
Fuster, Lluisa Julia, que obre aquest volum.

Francesco Ardolino i Lluisa Julia



Pels camins ignots de la paraula

Lluisa Julia

En més d'una ocasio he qualificat I'obra de Felicia Fuster com
a propia d'una outsider contumac. No sols va construir la vida a
Paris, sin6 que insistia a viure al marge de grups i moviments. En
guanyar el Premi Vicent Andrés Estellés el 1987 es va reafirmar
en la seva postura i en la llibertat de criteri que la distancia li
proporcionava:

M’agrada continuar al marge dels moviments d’aci. Es
una cosa de la qual m’alegro. Jo estic a Paris i estic molt
contenta de no formar part de cap grup. Els valors, cadas-
cu té els seus. Aixi quedo al marge de tothom i va bé ser al
marge. Per a mi, 'important és l'art i la llengua. Pel que fa
a la resta, cadascu té els seus valors. (Bonada 1988)

Hi ha un llarg periple —mental, emocional— entre aquesta
afirmacio6 i 'experiéncia de la nena nascuda a la Barceloneta el
1921, que va coneixer d’adolescent 'ambient cosmopolita dels
anys trenta, i que va viure la guerra com una destrucci6 total als
divuit anys. S’hi refereix en aquests termes:

La guerra em va afectar molt, moralment i fisicament. Vaig
emmalaltir per manca d’aliments. Un drama. El drama és que
no es podia estar ni al costat dels uns ni al costat dels altres.
No estavem d’acord ni amb els uns ni amb els altres. Als divuit
anys, no tenir res on agafar-te és una tragedia esgarrifosa. Crec
que als divuit anys s’ha de creure en alguna cosa i, quan no
pots, pateixes un trauma molt gran. (Bonada 1988)
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Amb el temps, la fugida de la Barcelona franquista dels anys
quaranta, aquell comencar de cap i de nou a Paris, sense referen-
cies i amb pocs recursos economics, va pastar una obra singular,
feta d'investigacié i meditacié6 en els llenguatges de la poesia i les
arts plastiques. Litinerari artistic de Fuster és el d’algi que con-
cep l'art en el seu conjunt, treballa amb les mans i les imatges, i
incorpora elements en una articulacié amb altres disciplines —el
cinema i el guionatge— que produeix una imatgeria dinamica
en la seva obra. Hi té un pes central la passi6 per la cultura i
la poesia japonesa, sobretot a partir del viatge al pais nip6 la
tardor de 1986. No em refereixo a la lirica classica que ja havien
recollit Riba i Manent, Leveroni o Espriu, sin6 als versos sorgits
de les runes d’Hiroshima, que busquen la renovacio i el canvi de
la propia tradici6 a través de les avantguardes europees amb les
quals estableixen llacos, sobretot amb el surrealisme frances. Les
avantguardes, enteses com a propostes sorgides de les cendres de
les guerres i del compromis de I'artista que hi vol donar resposta,
amb la creaci6 de noves formes d’expressié del nou mén que sor-
gia. Fuster és una artesana dels mots, és a dir, del treball sobre
els efectes visuals de 'escriptura. Té la capacitat de dislocar les
estructures habituals de la sintaxi, de convertir la llengua parlada
en materia organica, d'introduir-hi des de jocs fonics a semantics,
i de destil-lar-hi una punta d’ironia. La singularitat de la seva poe-
sia sorgeix de la confluéncia entre técniques, conceptes i cultures.

Altrament, Felicia Fuster és una artista amb un llarg periode
de sedimentaci6: molts anys d’escriptura fins a arribar a la forma
més depurada amb queé es va donar a coneixer. Deixo de banda, és
clar, els anys dedicats a treballar per sobreviure, que la van apar-
tar de l'art i I'escriptura i que la portarien a definir-se, amb un deix
d’ironia, com «la dona faber», que ha fet tots els oficis. A Paris,
també es relaciona amb artistes plastics catalans que hi residien.
Amb el sabadellenc Xavier Oriach i amb Benet Rossell, autors
multidisciplinaris, amb qui Fuster comparteix una visio artistica
amb incidéncia sobre el grafisme, especialment Rossell, amb el
seu alfabet acostat a la pintura japonesa, el video o el cinema.
Amb Benet Rossell va muntar més d’'un negoci, segons Joaquim
Sala-Sanahuja. No és estrany que en el proleg que encapcala Una
cangd per a ningu i trenta dialegs iniitils, titulat «Tard, perd no
pas a deshora», Maria-Merce Margal insistis a presentar-la com
algti que sabia fer una casa «dels fonaments a la teulada», a més
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de mostrar 'emoci6 i l'estranyesa d’haver descobert una obra
excepcional «d’algt que [li era] absolutament desconegut —sense
rostre, sense edat, sense contorn, sense paisatge que no sigui el
seu moén imaginatiu i verbal» (Marcal 2021: 491).

Una lenta sedimentacio

A diferencia de la pintura, de la qual es conserven quadres
d’una etapa figurativa primerenca abans no avanca cap a l'abs-
traccio, no disposem de gaires referéncies del que llegia i del que
va escriure als anys trenta. Només sabem que de ben petita, del
balco estant de casa seva, vivia atenta a la vida del barri i a la
llengua que parlaven els parroquians, mariners, pescadors o tre-
balladors de La Maquinista, que acudien a la ferreteria familiar.
Que es va posar a escriure als deu anys, empesa per la poesia que
escrivia la seva mare, i també l'interes que li despertava Garcia
Lorca.

Tot i aixi, tenim el testimoni de Roser Matheu, que, en una
carta, esmenta que s’havien conegut a Barcelona, a casa de I'his-
toriador i geodgraf Josep Iglésies i Fort. Matheu li assenyalava «la
impressi6 que va causar la lectura que voste va fer dels dos llibres
de poemes que tenia inedits». Es tracta dels reculls La rosa... i
Hores infinites. Els poemes conservats del segon titol mostren una
obra encara incipient, provatures d’estils diversos (poemes rimats
i cangons amb preemineéncia dels referents mariners), molt allu-
nyats encara de la poesia que donara a coneixer. Sense saber-ne
les dates d’escriptura, potser cal situar-los en els anys seixanta,
quan, de visita a Barcelona, Fuster es devia relacionar amb els
nuclis de la resisténcia cultural, com les vetllades literaries que
Josep Iglésies organitzava a casa seva. D’altra banda, també va
mantenir una estreta relacié amb 'arquedleg Miquel Tarradell,
cofundador d’Ariel, i, sens dubte, un lector atent de 'obra de Fus-
ter, que, més endavant, va influir decisivament perque 'amiga es
presentés al premi Carles Riba.

Per la carta de Roser Matheu, escrita el 24 de setembre de
1973, també sabem que, poc després de la sessio literaria, es van
tornar a trobar a la casa familiar de Fuster, on residia la seva
mare i on hi havia «els vidres exquisidament gravats». Després
la pista de 'amiga es perd fins que Matheu aconsegueix la seva
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adreca a Paris i li escriu per poder-la incloure a Les cinc bran-
ques. (Poesia femenina catalana), que es va publicar a Andorra el
1975. Es la primera antologia de dones poetes, feta amb ambicié
d’exhaustivitat (se'n recullen més de dues-centes) des de la Renai-
xenca fins a la seva contemporaneitat. Tot i I'interes de Matheu
per inserir-la-hi, Fuster no devia respondre, potser perque no es
considerava poeta, ja que no havia publicat encara cap llibre. Tot
i aixi, Matheu va optar per incorporar-la a 'index complementari
del final del volum, entre els noms d’aquelles autores que no havia
pogut localitzar i on insisteix en «la gran qualitat» dels dos reculls
inedits.

Fuster no transcriu mai citacions d’altres poetes en els seus
poemes, ni tampoc dedicatories, a excepcié de «Fosca» (Aquelles
cordes del vent), adrecat a Marcal. Una altra font d'informaci6
és la seva biblioteca. S’hi conserven obres d’Antonin Artaud,
André Breton, Paul Eluard, Jean Cocteau, Eugeéne Ionesco, el
volum La nouvelle poésie francaise (1977), aixi com els dels dra-
maturgs Jean Anouilh i Marcel Aymé, a banda dels classics i de
simbolistes (Paul Verlaine o Arthur Rimbaud) i, naturalment,
dels autors catalans: de Carles Riba a Salvador Espriu, de Vicent
Andrés Estellés a Miquel Marti i Pol i Joan Vinyoli. També va
mantenir alguna relacié circumstancial amb Joan Brossa. Les
uniques referéncies que es troben en els seus versos sén de Gior-
gio de Chirico o Amedeo Modigliani, a I encara, el tercer volum
de poemes, que marca un canvi d’etapa respecte als dos ante-
riors. O a J. M. W. Turner i Mark Rothko, fruit d'una visita als
museus de Londres, a Passarel-les (1992), la plaguette en qué
presenta aquesta nova composicid, de creacié propia, signe de
la importancia que atorga a I'estructura, sigui dels poemes o dels
Ilibres, sempre perfectament definits i distribuits en les parts de
que es componen.

El combat amb la paraula

La poesia que Fuster publica emergeix madura, tot i que
també en permanent evolucié. Esta marcada per un despulla-
ment que afecta els elements de situaci6 del poema: abséncia de
localitzacions espaitemporals. Les imatges brollen directament.
Apunten a les sensacions i al procés animic viscut.
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Des del primer poema d’'Una cangé per a ningi i trenta dia-
legs iniitils —«Invocaré 'asfalt de 'ombra»—, es mostra la lluita
amb els propis condicionaments, el desti, les contradiccions, la
situaci6 vital, la incomunicaci6, en un procés descrit a través
d’imatges oniriques que expressen, també en un segon pla, la
lluita per la bellesa del vers, per arrencar el mot precis, 'alqu-
imia del vers, la bellesa de la foscor. Tot el primer llibre és un
discurs adolorit. Un volum d’absencia, d’abséncies: la descripcié
del desconsol per I'absencia de l'altre, dels altres, perqué remet
a la soledat irremissible de I'ésser huma, a la mancanca, d’on
sorgeix la necessitat del vers.

Tot i aixi, des del primer poema s’ofereix un vitalisme, una
embranzida positiva, cap endavant:

Invocaré l'asfalt de 'ombra

les dents que com les pedres es podreixen,
els nombres cabalistics de la pell
Ven(;uda, els morts ressuscitats

1 sense crani,

els déus perduts i grocs,

la meva sang que res detura i més...

I tot ho donaré i tot per res,

només per veure't viure.

Quina fal-lera estranya

fa que m’ho jugui tot als daus d'un cor
enderrocat,

sabent que encara que guanyés

tot ho haig de perdre. (23)!

En aquest exercici d’exorcitzar la realitat, fins i tot els records
esdevenen un llast historic per acarar el futur (un temps verbal
molt present en tota l'obra). O bé el poeta hi evoca periodes fos-
cos, personals o amb perspectiva col-lectiva, «d'un temps sense
sortida». Tot un procés marcat pel punt de partida negatiu. La
veu poetica s’hi presenta «desvalguda», indefensa, vulnerable,
«deshabitadax:

1. En les citacions dels poemes de Felicia Fuster sols s’hi fa constar la
pagina del volum de la darrera edici6é (Fuster 2021).
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Deshabitada,

avui, de genollons,

busco els paranys borrosos que deturen
I'excusa del no viure.

La sorra em minva els peus.

Per al cant dels rellotges se’'m fa tard;
he de sortir de pressa per endur-me

els bragos desvalguts i el pes

de les espatlles nues.

El que em queda de més ho deixo:

el vendre, el cor... Estar desperta i buida
necessito, (30)

En definitiva, es produeix un tour de force entre les imatges
negatives recurrents de nit, pluja, pedra, sorra, cor, set, tardor,
pou... i l'actitud vital d'una nova naixenga, d'una nova llum: «El
meu bressol? Ja el veig. La llum / podria tornar a néixer» (33).

Aquest primer llibre ja va ser rebut com una poética absolu-
tament innovadora i atractiva per als joves poetes o «cadells»,
com s’autoanomenava David Castillo. A meitat dels anys vui-
tanta, en que es produeix un desemparament poétic causat per
la mort dels grans noms (Vinyoli, Espriu, Pere Quart, Foix o
Manent), els escriptors novells van trobar en Felicia Fuster un
estimul, una veu que tenia una manera nova de presentar les
coses: Fuster era, escriu Castillo (2012: 35), «un terrabastall de
lirisme contingut, de plenitud». En aquell periode germinen o
reapareixen altres dones poetes: Maria Angels Anglada, Quima
Jaume, Montserrat Abell6 o la valenciana Carmelina Sanchez-
Cutillas, nascuda el mateix any que Fuster; totes de trajectories
i poetiques ben diverses, perd que havien viscut circumstancies
vitals semblants o comparables. Potser per aixd coincideixen en
un pessimisme latent o manifest, en el sentiment de solitud i de
lluita per I'existencia.

El segon llibre, Aquelles cordes del vent, es mou en el mateix
punt de partida, perd s’hi accentua la recerca de la propia identi-
tat, suggerida en el titol general pel cordam d’un vaixell imaginari
i remarcada en els titols de les parts: «Llibant de tarda» (‘cor-
da d’espart gruixuda’), «Estais» (‘cable d’acer, de proa a popa’),
part composta de tankes, i «Nusos de sorra», dibuix d'una nova
naixenca-entitat tot i la fragilitat.
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A «Quin nom», el poema que obre Aquelles cordes del vent,
reclama: «Doneu-me un nom que no em desassossegui». Es una
identitat dislocada, esbocinada, sense «rellotge ni desti»:

No tinc rellotge ni desti,

ni mocador de llet, ni cel de pomes.
Els peus, feixucs, em cauen.

El cap

em pesa com un moén. I se'm desfulla.
La pell se'n va,

ja no ens trobarem més.

Tinc fred. Tinc por. Tinc aquell fred
immens, que sols el cor

mesura. El que no donen més que els vius.
El fred que no s’enterra.

Mai. (68)

En aquesta posicié discorren alguns dels poemes més emble-
matics 1 bells del recull: «Quin nom», «Mai», «Fosca», «Qui» o
«No em despulleu». S’hi desclou la identitat de dona, obertament,
en un cos que parla des de la ferida i el dolor. Se succeeixen les
imatges inquietants, propies del somni i el malson d’un subjecte
anterior del qual es fuig, com el poema «Mai» —«digue’'m que
ja no soc»—, que expressa un procés de canvi, de dolor («mans
agafades als carbons», del poema «Els graons nous») i de mort
(«M’he despertat d'una petita mort», apunta a «Fosca», el poema
que tanca la primera part). En el seu conjunt, el llibre mostra
imatges de supervivéncia, d’elaboracié d'una existéncia conflic-
tiva, personal i col-lectiva.

Després de l'interludi que ofereixen les tankes, algunes sobre
I'amor, els poemes de la tercera part s’obren a 'experiéncia vital
de ser dona, amb una for¢a que catapulta I'individu al cos sexuat,
com en el poema «Qui», que enceta la serie:

Qui m’ha ferrat,

qui m'ha fixat damunt dels ossos,

a cops,

aquesta pell,

aquesta pell de dona,

que tot i despullant-me m’ha vestit.
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Qui m’ha cridat

i qui m’ha dibuixat la boca

amb foc,

deixant-hi, com

rebrot, la veu que es va cremant. (109)

I acaba amb uns versos tallants, punyents, vius:

pell6

que em deixa nua i que m’estreny
la breu

coincideéncia

delavidaiel cos. (109)

El volum porta a una nova etapa, a una nova naixenga o tra-
jecte, que el tercer llibre, I encara, publicat el 1987 com I'anterior,
posa de manifest. Es un llibre més optimista: «Fa un segle o dos
que voldria cantar. / I si ho provés? // Potser encara en sabria»
(133) sén els versos que tanquen el primer poema.

Escric, em travesso

A I encara, Fuster entra al joc formal. Hi activa un dinamisme
verbal a partir de I'estructura seqiiencial «I si», «i que», «i qui»...
Interroga, interpel-la a un tu plural —«vosaltres»— per obrir
nous horitzons. El joc gramatical la duu a presentar poemes en
monosil-labs o a escriure sextines; tot el llibre és una reafirmacié
positiva: «S6c temps i espai», «lliure», exclama a «I qui, que soc,
no ho veieu?». Explora la imatgeria onirica que circumda l'obra
i s’'obre a nous espais, a nous trajectes. El contrast amb els dos
reculls anteriors és remarcable. A més, Fuster hi exposa la seva
poetica. En una de les poques manifestacions sobre el concepte
de poesia a la seva obra escriu:

La vida és per traspassar els limits. Escriure és travessar,
anar més enlla, cap al mén invisible, sentir la intensitat de
la plenitud, la buidor de cada cosa, fins i tot d'un mateix, i
oferir-la diferent, en paraules. (Fuster 1990: 54)
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I continua:

La poesia és combat. La victoria ens sobta amb un cos
meravell6s cisellat de paraules. La prosa és una peregri-
nacio. Jo ho necessito tot. Amb els pinzells trepitjo antics
camins; amb les paraules com en un trineu irreal tracto
d’anar cap a una blancor desconeguda d'un camp de gel.
(Fuster 1990: 54)

Es el mateix concepte que exposa a «I quasi era llaiit blanc».
Hi llegim: «us escric aquests proposits / amb el paper enfilat a la
glacera / del pensament» (159). Entre imatges tibants d'un sub-
jecte desvalgut, desconcertat, confds, s’hi presenta la posicié de
qui, deslligat de les circumstancies, malda per dibuixar la imatge
perfecta. «Visc en exili damunt les paraules», diu, i conclou:

Un llapis sense pes se'm posa a escriure.

Sé que no vull que es perdi en circumloquis
ni alambins de desert

i no deserto. Escric.

I em travesso.

La pagina és la pell,
el temps que el temps no em dona. (160)

«Escric. T em travesso» és el cogito, ergo sum fusteria. La rea-
firmacié del seu voler ser en el mon. Refermat per 'assimilacié de
la identitat amb la materialitat del poema. «La pagina és la pell»,
la pagina en blanc. Aquests versos ofereixen una nova manera
d’acarar-se a l'escriptura, ja plenament visual. Escriure sobre el
blanc, del paper, de la neu, com dira en un poema de Sorra de
temps absent:

A caraicreu

ens hem jugat el pas  Hem explorat

la neu amb un trineu de pagines

El trajecte ningu no ens 'ha ofert (266)

Ens trobem en un nou estadi de la travessia literaria: la parau-
la, la grafia mateixa, té un sentit en relacié amb el buit com el
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silenci amb el cant. El blanc sobre el negre, el joc amb els signes
de les paraules que agafen pes i es tornen gravides posant fi a
aquella injusticia que Fuster sentia de nena en pensar en el color
negre de les lletres dels llibres d’estudi que ella volia que fossin
daurades «com les pedres de Santa Maria» (A dins a fora).

En tot aquest procés, hi ressona 'espectre cromatic anunciat
per Kandinski, segons el qual el blanc s’equipara a les pauses
musicals que interrompen el contingut d'una frase. Al silenci,
al «no-res anterior al comengament del naixement» (Kandinski
2016: 96), al punt inicial del poema i, novament, al joc entre
I'espai en blanc i el mot. A l'el-lipsi com a estructura poematica,
al’absencia d’argument en els poemes. «Ni situacions, ni perso-
natges, ni paisatges o decorats», apuntava Francesc Parcerisas
(2021: 500-501). En la decada dels noranta I’el-lipsi avanga cap
al cal-ligrama, cap als poemes seqiiencials. Hi ha una exploracié
de l'espai. Els textos deixen de ser lineals. S’introdueix el joc
entre allo que el poema diu i el que no diu, entre l'elidit i allo
suggerit, amb una voluntat de consolidar una lectura activa del
poema. Perque «la meva és una poesia del no dir», argumentava
Felicia Fuster en una entrevista radiofonica del 1993 de Radio
Pays.

Aquesta relacié entre el so i el silenci es torna especialment
important en una llengua volgudament vibrant, sonora, lligada
a l'oralitat. Com s’ho ha fet —s’interrogava Marcal— per man-
tenir-la tan viva «enmig de gent que parla una altra llengua»?
També s’hi referia Miquel Marti i Pol quan li va escriure, en una
carta extensa i matisada:

He llegit els teus llibres i m’han agradat molt. La teva, a
parer meu, és una lirica intensa, profundament treballada,
arriscada i tot, a estones, que té abundosament un dels
dons que jo més aprecio en poesia: la musicalitat. T'’he de
confessar que I encara a moments m’ha sorpres i potser fins
i tot m’ha desconcertat una mica. La riquesa de metafores,
el lexic, les al-literacions i les diferents cadéncies dels dife-
rents patrons estrofics de que, a estones, et serveixes, sén
«més moderns» del que jo diria que s6n les meves lectures,
almenys aquests ultims temps. Aprofundint-hi, pero, s’hi
descobreix una exposicié assequible i sobretot una trajecto-
ria intima agosarada i exigent. La sento intensament meva,
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la teva poesia, tot i que jo, sense cap mena de dubte, seria
incapag¢ d’escriure-la. De fet, em sedueix i se m’emporta
com un moviment musical, i aquest per a mi és un crite-
ri de valor, atés que sento una profunda veneracié per la
musica, la més sublim de les arts, diria jo... amb permis de
la poesia. (Roda de Ter, 24 d’octubre de 1989)

Marti i Pol havia estat convidat al Marché de la Poésie que
es va celebrar a Parfs el juny de 1989 amb la participacié de la
Institucié de les Lletres Catalanes (ILC). Va ser 'ocasié en que els
dos poetes es van coneixer, i van compartir uns dies en qué Fuster
els va fer d’'amfitriona, a ell i a la seva dona, Montserrat Sanz.

El comentari de Marti i Pol és magnific i complet, perque defi-
neix el modus operandi de Felicia Fuster. La cang6 recorre tota la
seva obra, amb diversitat de cadéncies. També invoca Orfeu en
el poema «I malgrat tot» del llibre Sorra de temps absent, en qué
descriu el mite del poeta-music davallant als inferns, lligant-lo a
la finitud de les coses i a la tirania, potser, de viure l'instant. Un
instant, pero, d'on emergeix el poema, l'infern, el punt més obs-
cur d'on extreure la llum, la bellesa, si relacionem el mite amb
la cerca de la llum. Poema com a cos, «body», deia en angles,
d’una escriptura fora de I'espai habitual, com especula Maurice
Blanchot, i com ella evoca:

I malgrat tot

A contrajoc la nit

amb blaus de Sant Joan

i amb ales de foguera

El crit

la veu assaonada per Orfeu
enlla de la raé

enlla de tota vertical

de tota alcada

I malgrat tot
Aquest després del sempre

Al palmell nu de la ma oberta
el silenci que tot s’ho sap endur
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avall
dins la buidor que ve
vestida d’ombres

I malgrat tot

La set de cada instant
Endins quisap a on

com un sol com un nuavol
el pes

el pes lleuger

de la sorra que en resta (267)

Confluéncia de tradicions

Encara abans de Sorra de temps absent, en qué Fuster s’en-
dinsa en nous territoris del llenguatge, abans dels cal-ligrames
i els haikus que ofereix a Postals no escrites, Fuster publica la
plaquette Passarel-les i el volum Versié original (1996), un recull
un punt divers en el conjunt de la seva obra perqueé sorgeix com
a resposta al desastre de la guerra dels Balcans. Impregnat des
del primer vers del «desfici» provocat per la guerra —mot que
pren la funcié de ritornello de tot el recull—, de desassossec, no
d’amor mistic, malgrat el dialeg constant que estableix amb Llibre
d’Amic i Amat de Ramon Llull, ni tampoc huma, siné una versié
actualitzada, valgui la redundancia, de la destruccié constant,
originaria, la roda de destruccié primera, biblica, la de Caim i
Abel, com exposa Marcal:

La desfeta ens apareix, des del principi, en versié ori-
ginal, terrible espectacle que cap traduccié no atenua ni
desvirtua, d’on ningd, ni tampoc qui el contempla, no en
surt indemne ni innocent: versié original que ens remet al
pecat original. (1997: 76)

I reproduida en la histdoria moderna a Hiroshima o en I'ex-
periéncia personal de la guerra del 1936 a que al-ludeix Fuster:
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Es

per no sentir el martell de tants peus
de conquesta

calcigant

el més preuat silenci

Penso en ’Amat i els Amics que viuen
que saluden el sol de tant en tant
quan s’aturen a les places

de la ciutat que estimo

I penso en tantes Barcelones amb tants
itants  altres noms

llunyans d’altres terres (253)

El llibre s’estructura, tot ell, en seqiiencies filmiques, en blanc
inegre, un dialeg obert a totes les llengiies i cultures, en veu alta,
un crit col-lectiu de compassié pels venguts, amb voluntat de
canvi.

A diferencia d’aquesta féormula seqiiencial, que promou la
intervencio directa del lector, per afegir aquells mots elidits dels
poemes, Sorra de temps absent s'obre al cal-ligrama i a la concep-
ci6 dinamica que se'n despren. Inclou registres onirics, imatges
en suspensié i en moviment, poemes seqiiencials i de caracter
cosmic. En aquest punt, la relacié amb la pintura plurivisional
que en aquells moments elabora Fuster és molt estreta. Com en
la pintura, la poesia ofereix una pluralitat de punts de vista, la
visualitzacié d'un espai imaginari, obert i canviant, modulat pel
temps, portat per la seva dinamica interna. Fuster hi fa referéncia
en una entrevista radiofonica de 1993, en qué remarca la filosofia
de les plurivisions: la necessitat d’explorar la sensacié d’espai que
encamina cap a una quarta dimensié, en concomitancia amb
els avencos tecnics del segle. En les tres parts de Sorra de temps
absent s’ofereix un viatge a través de planols, mapes i planisferis
situats en un espai altre.

En aquest cami cap a la paraula tnica, primera, essencial,
Fuster explora el haiku, la simplicitat i la imatge fetes signe; el
poema gravid que s’ha anat anunciant en els llibres precedents
fins a arribar a la forma japonesa que privilegia Postals no escrites
(2001). Aquest ultim llibre aconsegueix la sintesi de la recerca
poctica:
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Buidor Paraula
Buidor plena Silenci
Poema gravid

(349)

Carles Hac Mor (2001: 77) va anotar que a Postals no escri-
tes «Fuster esbocina els versos, els deixa fets trossos, esberla la
sintaxi, eludeix la significacié tancada» dels mots. Albert Rafols-
Casamada, al seu torn, va incidir en la qualitat del mercuri que
posseien: «S6n poemes concentrats» —va escriure en la carta-
proleg—, «semblants al mercuri, que és dens pero agil, que brilla
pero s’escapa sempre que pot» (2021: 503). Davant del lector
s'imposa la paraula gravida, la paraula-forca, substantiva, men-
tre 'autor, 'autora, fa mutis de I'escena, en el mateix cami de
la poetica de l'effacement de Philippe Jaccottet. Per enfortir el
signe i que evolucioni amb el temps, i digui en nous contextos.
Mentrestant, el subjecte queda diluit, volatitzat, en un gra de
sorra. «Sorra soc»:

Sorra de poc de si
de molt de res

de massa
(291)
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Aquest volum reflecteix la voluntat d'examinar,

de manera aprofundida, la doble dimensié

de l'obra de Felicia Fuster (1921-2012). Tant la
seva produccio poética com el seu vessant artistic
caminen en paral-lel cap a l'abstracte i 'experimen-
tacio. La mateixa artista ho apuntava: «Amb els
pinzells emmeno camins antics; amb el trineu irreal
de les paraules intento avancar per la blancor del
camp de gel.» Uns camins que la porten a treballar
la pintura amb voluntat artesana i a aprofundir en
el coneixement huma a través d'una poetica que
uneix el vessant existencial primer amb el zen

i la poesia japonesa del segle xx que va introduir

a la nostra cultura.

Els textos aqui aplegats que van del record amistés
dels seus col-legues d'escriptura fins a les analisis
d'especialistes en literatura, art i traduccié van ser
exposats al llarg de les jornades «La pagina és la
pell» (IEC, 5-6 d'octubre de 2021) i han permés

de rescatar la figura d'aquesta extraordinaria
poeta-pintora de la penombra de l'oblit.
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