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Aquest volum reflecteix la voluntat d’examinar, 
de manera aprofundida, la doble dimensió 
de l’obra de Felícia Fuster (1921-2012). Tant la 
seva producció poètica com el seu vessant artístic 
caminen en paral·lel cap a l’abstracte i l’experimen-
tació. La mateixa artista ho apuntava: «Amb els 
pinzells emmeno camins antics; amb el trineu irreal 
de les paraules intento avançar per la blancor del 
camp de gel.» Uns camins que la porten a treballar 
la pintura amb voluntat artesana i a aprofundir en 
el coneixement humà a través d’una poètica que 
uneix el vessant existencial primer amb el zen 
i la poesia japonesa del segle xx que va introduir 
a la nostra cultura.

Els textos aquí aplegats que van del record amistós 
dels seus col·legues d’escriptura fins a les anàlisis 
d’especialistes en literatura, art i traducció van ser 
exposats al llarg de les jornades «La pàgina és la 
pell» (IEC, 5-6 d’octubre de 2021) i han permès 
de rescatar la figura d’aquesta extraordinària 
poeta-pintora de la penombra de l’oblit.
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Conceptes espacials

És difícil —i potser fins a un cert punt inútil— mantenir en 
les lectures i comentaris aquell equilibri que els artistes polifa-
cètics han sabut assolir al llarg de la seva activitat. En el cas de 
l’alternança (i el connubi) entre pintura i poesia que caracteritza 
la creació de Felícia Fuster, l’agulla de la balança es mou d’una 
banda a l’altra segons la inclinació de qui l’estudia i la interpreta. 
I és just que sigui així: el crític literari ha d’assumir la importàn-
cia de la imatge dins la poètica de l’autora, però no li reclamarem 
que esdevingui un expert d’història de l’art; al contrari, a l’espe-
cialista de la representació plàstica, li demanarem que tingui en 
compte la correspondència del traç amb els versos, però no ens 
interessa que forci la seva visió segons la graduació d’una exegesi 
que pertany a l’univers dels mots. Altrament, si el transvasament 
fos total, reproduiríem mecànicament una relació de causa/efec-
te entre dos llenguatges diferents, i crearíem un cercle viciós de 
banalitzacions i explicacions tautològiques que ja va rebutjar, al 
començament del segle xx, Guillaume Apollinaire, quan volien 
catalogar la seva escriptura dins els paràmetres del moviment 
cubista que ell mateix havia propugnat.

Això no significa que s’hagi de perdre el valor del conjunt: 
fet i fet, hi ha altres facetes de Felícia Fuster que entren en joc 
per amalgamar la seva producció i fer-la més sòlida i complexa  
alhora —i, posats a triar, aquí ressaltarem de manera paradigmà-
tica la seva tasca de traductora i introductora de la poesia japone-
sa—. Finalment, tot i que ja som força madurs per no cedir al cant 
de les sirenes del biografisme, no podem estar-nos d’assenyalar la 
necessitat de la reconstrucció —genèrica, parcial, mínima— d’un 
itinerari vital del qual en sabem encara extraordinàriament poc: 
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el copsem fragmentàriament tan sols a través d’escletxes que il·
luminen alguns episodis, moments d’existència que malden per 
reconstituir-se en la unitat d’un retrat oval.

Un dels aspectes que identifica de manera nítida la figura de 
Felícia Fuster és la fascinació —i comunió— que va exercir la 
cultura nipona en la seva obra. Fins i tot més enllà del viatge ini-
ciàtic del 1986 al Japó, la poeta desplega una mirada que s’enfila 
i s’estén en un univers en plena connexió amb la filosofia orien-
tal. De mostra, la sèrie de haikus entorn del mont Fuji, inclosa a 
Postals no escrites. Versos que segueixen la recerca d’una «poesia 
ontològica» i que prenen la força i el pes de cada mot dibuixat, 
com una taca en el paper. Entre els que han restat inèdits, en 
destaquen aquells en què s’emfasitza la muntanya, la verticalitat, 
l’alçada, la projecció al firmament, alhora que suggereix, en el 
segon, una epifania:

       Solitud     alta
fibló    del   cel          Tan gràcil

t’honora      un        núvol

      Oh!   Fujiyama
sina      oberta         que et dones

al   cel        La   boira

Fuster hi fusiona la capacitat evocativa de les imatges, seduïda 
per la bellesa natural, l’expressió de cada paraula, amb l’enlaira-
ment a un univers positiu, general, al qual sempre aspira la seva 
obra.

En els estudis que oferim en aquest volum, cadascun dels 
intèrprets que ha participat aportant-hi una contribució cientí- 
fica, una reflexió personal o un punt de vista original, ha sabut 
tocar un o més dels vessants esmentats. Paradoxalment, ens 
trobem davant d’una autora que, des de fa més d’una dècada, 
té recollida en un volum tota la seva Obra poètica publicada. I 
això sense comptar que ara hi ha una Fundació que porta el seu 
nom, que vetlla pel seu llegat i exposa els seus quadres i com-
posicions artístiques. Semblaria tenir-ho tot al seu favor; i, en 
canvi, Fuster és una de les personalitats culturals més ignorades 
del Nou-cents. Rectifiquem tot seguit la fórmula, perquè l’eti-
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queta d’«ignorada» implica una acció voluntària de rebuig, una 
indiferència programada, i no, no es tracta d’això. Si substituïm 
l’adjectiu amb la definició, neutral, de «clàssica desconeguda», tot 
apareixerà més diàfan: el retard de la recepció, la distància física 
que implicà una marginació relativa per part dels seus coetanis 
i, gairebé com a conseqüència, la reducció a una nota a peu de 
pàgina de la seva presència dins les històries i panorames de la 
literatura catalana. Ara bé, l’obra hi és i perviu: només cal saber-la 
veure i llegir. Remarcar-ne els passatges i els mecanismes, sens 
dubte, però també resseguir-la històricament amb els seus canvis 
de sentit, les seves variacions i palinòdies. Valgui aquí l’exemple 
de la poesia.

D’una banda, ens trobem davant d’una complexitat —no par-
lem de completesa, qui podria titllar de definitiva la producció 
d’un escriptor quan ens enfrontem amb una edició pòstuma?— 
que ens pot causar mareigs. Apartem-nos dels itineraris poètics 
que reivindiquen a priori la pròpia unitat, com per exemple els 
Poemes de l’alquimista de Palau i Fabre, i acceptem que la dimen-
sió total —segons l’ideal de Mallarmé— d’un livre ens torna près-
bites, perquè ens allunya de la visió microscòpica de contradicci-
ons, atzucacs i canvis de direcció que qualsevol autor té al llarg 
de la seva activitat de creació.

D’altra banda, la lectura sinòptica ens facilita la possibilitat 
d’evitar altres defectes visuals, atès que detectem al llarg de tex-
tos distants, per cronologia i per col·locació, unes repeticions, 
uns motius i unes melodies que altrament no sabríem identificar. 
Així, ja a partir del primer recull, Una cançó per a ningú i trenta 
diàlegs inútils, de 1984, constatarem que se’ns presenten elements 
clau tant en el pla de l’expressió com en el conjunt dels contin-
guts. A vegades, assumeixen la forma d’una isotopia a partir de 
la presència de substantius que es passegen en poemes diversos 
amb o sense connexió entre ells (com en les reiteracions dels 
mots cos/os/gos amb les seves declinacions de nombre i gènere). 
Altres vegades, es tracta d’uns íncipits martellejants, sobretot 
negatius (res no/sense/no) o amb una forta voluntat díctica (ara/
avui/lluny). I també ressalten les interrogacions i apòstrofes com 
a últimes esperances del subjecte que es troba al caire de l’abisme 
—i, sigui dit de passada, és remarcable com els versos «què més 
puc dir-te / que no sigui: detura’m» (on es capgira Goethe i el filtre 
de la tradició modernista) del primer recull tinguin una represa 
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en el segon, Aquelles cordes del vent: «Si algú em veiés creuar els 
records / li diria: detura’m»—. O bé, la transformació mètrica, 
que arriba fins al haiku després d’haver travessat provatures i 
experimentacions com les passarel·les i les mosaïques (a un pas 
dels cal·ligrames) o d’haver-se encarat amb sistemes tan rígids i 
encotillats com el de la sextina. Per no parlar de les recurrències 
del blanc i del buit, que expandeixen els seus camps semàntics 
i envaeixen, gràficament, la pàgina escrita fins a fer-ne —man-
llevem la terminologia de Lucio Fontana— un concepte espacial 
evident en la progressió dels reculls posteriors: I encara, Versió 
original, Sorra de temps absent i el ja citat Postals no escrites.

Desplegar aquests poemes, organitzar-los i comprendre’ls és 
potser la primera fase de la lectura crítica. Sigui com sigui, la tan 
invocada necessitat d’historiar no significa només posar en suc-
cessió esdeveniments i obres, sinó també inserir-los en un context 
que vagi més enllà de les vicissituds de l’escriptora-pintora que 
els ha realitzat. Aquest primer esforç el duen a terme Marta Font 
i Meritxell Matas en proposar correspondències i coincidències 
intertextuals, i també Francesc Parcerisas, que assenyala unes 
circumstàncies literàries i alhora vitals del recorregut de Felícia 
Fuster. Oriol Izquierdo en detalla les trobades editorials, i Kath-
leen McNerney recorda els dubtes, les dificultats i els encerts 
en el moment de traslladar-ne els versos a l’anglès. Com si no 
hi hagués solució de continuïtat, Nao Sawada obre la porta a la 
poeta-traductora i a la construcció, duta a terme a quatre mans, 
de l’antologia de poesia japonesa, mentre que Mercè Altimir 
n’analitza els resultats. Abraham Mohino fa el pas entre poesia i 
pintura i Pilar Parcerisas el porta a terme amb una periodització 
de la producció artística, amb una intervenció que circularment 
es relaciona amb l’article de l’altra comissària de l’Any Felícia 
Fuster, Lluïsa Julià, que obre aquest volum.

Francesco Ardolino i Lluïsa Julià
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Pels camins ignots de la paraula

Lluïsa Julià

En més d’una ocasió he qualificat l’obra de Felícia Fuster com 
a pròpia d’una outsider contumaç. No sols va construir la vida a 
París, sinó que insistia a viure al marge de grups i moviments. En 
guanyar el Premi Vicent Andrés Estellés el 1987 es va reafirmar 
en la seva postura i en la llibertat de criteri que la distància li 
proporcionava:

M’agrada continuar al marge dels moviments d’ací. És 
una cosa de la qual m’alegro. Jo estic a París i estic molt 
contenta de no formar part de cap grup. Els valors, cadas-
cú té els seus. Així quedo al marge de tothom i va bé ser al 
marge. Per a mi, l’important és l’art i la llengua. Pel que fa 
a la resta, cadascú té els seus valors. (Bonada 1988)

Hi ha un llarg periple —mental, emocional— entre aquesta 
afirmació i l’experiència de la nena nascuda a la Barceloneta el 
1921, que va conèixer d’adolescent l’ambient cosmopolita dels 
anys trenta, i que va viure la guerra com una destrucció total als 
divuit anys. S’hi refereix en aquests termes:

La guerra em va afectar molt, moralment i físicament. Vaig 
emmalaltir per manca d’aliments. Un drama. El drama és que 
no es podia estar ni al costat dels uns ni al costat dels altres. 
No estàvem d’acord ni amb els uns ni amb els altres. Als divuit 
anys, no tenir res on agafar-te és una tragèdia esgarrifosa. Crec 
que als divuit anys s’ha de creure en alguna cosa i, quan no 
pots, pateixes un trauma molt gran. (Bonada 1988)
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Amb el temps, la fugida de la Barcelona franquista dels anys 
quaranta, aquell començar de cap i de nou a París, sense referèn-
cies i amb pocs recursos econòmics, va pastar una obra singular, 
feta d’investigació i meditació en els llenguatges de la poesia i les 
arts plàstiques. L’itinerari artístic de Fuster és el d’algú que con-
cep l’art en el seu conjunt, treballa amb les mans i les imatges, i 
incorpora elements en una articulació amb altres disciplines —el 
cinema i el guionatge— que produeix una imatgeria dinàmica 
en la seva obra. Hi té un pes central la passió per la cultura i 
la poesia japonesa, sobretot a partir del viatge al país nipó la 
tardor de 1986. No em refereixo a la lírica clàssica que ja havien 
recollit Riba i Manent, Leveroni o Espriu, sinó als versos sorgits 
de les runes d’Hiroshima, que busquen la renovació i el canvi de 
la pròpia tradició a través de les avantguardes europees amb les 
quals estableixen llaços, sobretot amb el surrealisme francès. Les 
avantguardes, enteses com a propostes sorgides de les cendres de 
les guerres i del compromís de l’artista que hi vol donar resposta, 
amb la creació de noves formes d’expressió del nou món que sor-
gia. Fuster és una artesana dels mots, és a dir, del treball sobre 
els efectes visuals de l’escriptura. Té la capacitat de dislocar les 
estructures habituals de la sintaxi, de convertir la llengua parlada 
en matèria orgànica, d’introduir-hi des de jocs fònics a semàntics, 
i de destil·lar-hi una punta d’ironia. La singularitat de la seva poe-
sia sorgeix de la confluència entre tècniques, conceptes i cultures.

Altrament, Felícia Fuster és una artista amb un llarg període 
de sedimentació: molts anys d’escriptura fins a arribar a la forma 
més depurada amb què es va donar a conèixer. Deixo de banda, és 
clar, els anys dedicats a treballar per sobreviure, que la van apar-
tar de l’art i l’escriptura i que la portarien a definir-se, amb un deix 
d’ironia, com «la dona faber», que ha fet tots els oficis. A París, 
també es relaciona amb artistes plàstics catalans que hi residien. 
Amb el sabadellenc Xavier Oriach i amb Benet Rossell, autors 
multidisciplinaris, amb qui Fuster comparteix una visió artística 
amb incidència sobre el grafisme, especialment Rossell, amb el 
seu alfabet acostat a la pintura japonesa, el vídeo o el cinema. 
Amb Benet Rossell va muntar més d’un negoci, segons Joaquim 
Sala-Sanahuja. No és estrany que en el pròleg que encapçala Una 
cançó per a ningú i trenta diàlegs inútils, titulat «Tard, però no 
pas a deshora», Maria-Mercè Marçal insistís a presentar-la com 
algú que sabia fer una casa «dels fonaments a la teulada», a més 
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de mostrar l’emoció i l’estranyesa d’haver descobert una obra 
excepcional «d’algú que [li era] absolutament desconegut —sense 
rostre, sense edat, sense contorn, sense paisatge que no sigui el 
seu món imaginatiu i verbal» (Marçal 2021: 491).

Una lenta sedimentació

A diferència de la pintura, de la qual es conserven quadres 
d’una etapa figurativa primerenca abans no avança cap a l’abs-
tracció, no disposem de gaires referències del que llegia i del que 
va escriure als anys trenta. Només sabem que de ben petita, del 
balcó estant de casa seva, vivia atenta a la vida del barri i a la 
llengua que parlaven els parroquians, mariners, pescadors o tre-
balladors de La Maquinista, que acudien a la ferreteria familiar. 
Que es va posar a escriure als deu anys, empesa per la poesia que 
escrivia la seva mare, i també l’interès que li despertava García 
Lorca.

Tot i així, tenim el testimoni de Roser Matheu, que, en una 
carta, esmenta que s’havien conegut a Barcelona, a casa de l’his-
toriador i geògraf Josep Iglésies i Fort. Matheu li assenyalava «la 
impressió que va causar la lectura que vostè va fer dels dos llibres 
de poemes que tenia inèdits». Es tracta dels reculls La rosa… i 
Hores infinites. Els poemes conservats del segon títol mostren una 
obra encara incipient, provatures d’estils diversos (poemes rimats 
i cançons amb preeminència dels referents mariners), molt allu-
nyats encara de la poesia que donarà a conèixer. Sense saber-ne 
les dates d’escriptura, potser cal situar-los en els anys seixanta, 
quan, de visita a Barcelona, Fuster es devia relacionar amb els 
nuclis de la resistència cultural, com les vetllades literàries que 
Josep Iglésies organitzava a casa seva. D’altra banda, també va 
mantenir una estreta relació amb l’arqueòleg Miquel Tarradell, 
cofundador d’Ariel, i, sens dubte, un lector atent de l’obra de Fus-
ter, que, més endavant, va influir decisivament perquè l’amiga es 
presentés al premi Carles Riba.

Per la carta de Roser Matheu, escrita el 24 de setembre de 
1973, també sabem que, poc després de la sessió literària, es van 
tornar a trobar a la casa familiar de Fuster, on residia la seva 
mare i on hi havia «els vidres exquisidament gravats». Després 
la pista de l’amiga es perd fins que Matheu aconsegueix la seva 
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adreça a París i li escriu per poder-la incloure a Les cinc bran-
ques. (Poesia femenina catalana), que es va publicar a Andorra el 
1975. És la primera antologia de dones poetes, feta amb ambició 
d’exhaustivitat (se’n recullen més de dues-centes) des de la Renai-
xença fins a la seva contemporaneïtat. Tot i l’interès de Matheu 
per inserir-la-hi, Fuster no devia respondre, potser perquè no es 
considerava poeta, ja que no havia publicat encara cap llibre. Tot 
i així, Matheu va optar per incorporar-la a l’índex complementari 
del final del volum, entre els noms d’aquelles autores que no havia 
pogut localitzar i on insisteix en «la gran qualitat» dels dos reculls 
inèdits.

Fuster no transcriu mai citacions d’altres poetes en els seus 
poemes, ni tampoc dedicatòries, a excepció de «Fosca» (Aquelles 
cordes del vent), adreçat a Marçal. Una altra font d’informació 
és la seva biblioteca. S’hi conserven obres d’Antonin Artaud, 
André Breton, Paul Éluard, Jean Cocteau, Eugène Ionesco, el 
volum La nouvelle poésie française (1977), així com els dels dra-
maturgs Jean Anouilh i Marcel Aymé, a banda dels clàssics i de 
simbolistes (Paul Verlaine o Arthur Rimbaud) i, naturalment, 
dels autors catalans: de Carles Riba a Salvador Espriu, de Vicent 
Andrés Estellés a Miquel Martí i Pol i Joan Vinyoli. També va 
mantenir alguna relació circumstancial amb Joan Brossa. Les 
úniques referències que es troben en els seus versos són de Gior-
gio de Chirico o Amedeo Modigliani, a I encara, el tercer volum  
de poemes, que marca un canvi d’etapa respecte als dos ante-
riors. O a J. M. W. Turner i Mark Rothko, fruit d’una visita als 
museus de Londres, a Passarel·les (1992), la plaquette en què 
presenta aquesta nova composició, de creació pròpia, signe de 
la importància que atorga a l’estructura, sigui dels poemes o dels 
llibres, sempre perfectament definits i distribuïts en les parts de 
què es componen.

El combat amb la paraula

La poesia que Fuster publica emergeix madura, tot i que 
també en permanent evolució. Està marcada per un despulla-
ment que afecta els elements de situació del poema: absència de 
localitzacions espaitemporals. Les imatges brollen directament. 
Apunten a les sensacions i al procés anímic viscut.
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Des del primer poema d’Una cançó per a ningú i trenta dià-
legs inútils —«Invocaré l’asfalt de l’ombra»—, es mostra la lluita 
amb els propis condicionaments, el destí, les contradiccions, la 
situació vital, la incomunicació, en un procés descrit a través 
d’imatges oníriques que expressen, també en un segon pla, la 
lluita per la bellesa del vers, per arrencar el mot precís, l’alqu-
ímia del vers, la bellesa de la foscor. Tot el primer llibre és un 
discurs adolorit. Un volum d’absència, d’absències: la descripció 
del desconsol per l’absència de l’altre, dels altres, perquè remet 
a la soledat irremissible de l’ésser humà, a la mancança, d’on 
sorgeix la necessitat del vers.

Tot i així, des del primer poema s’ofereix un vitalisme, una 
embranzida positiva, cap endavant:

Invocaré l’asfalt de l’ombra
les dents que com les pedres es podreixen,
els nombres cabalístics de la pell
vençuda, els morts ressuscitats
i sense crani,
els déus perduts i grocs,
la meva sang que res detura i més…

I tot ho donaré i tot per res,
només per veure’t viure.
Quina fal·lera estranya
fa que m’ho jugui tot als daus d’un cor
enderrocat,
sabent que encara que guanyés
tot ho haig de perdre. (23)1

En aquest exercici d’exorcitzar la realitat, fins i tot els records 
esdevenen un llast històric per acarar el futur (un temps verbal 
molt present en tota l’obra). O bé el poeta hi evoca períodes fos-
cos, personals o amb perspectiva col·lectiva, «d’un temps sense 
sortida». Tot un procés marcat pel punt de partida negatiu. La 
veu poètica s’hi presenta «desvalguda», indefensa, vulnerable, 
«deshabitada»:

1.  En les citacions dels poemes de Felícia Fuster sols s’hi fa constar la 
pàgina del volum de la darrera edició (Fuster 2021).

001M-3129.indd   13001M-3129.indd   13 12/5/22   11:0612/5/22   11:06



14

Deshabitada,
avui, de genollons,
busco els paranys borrosos que deturen 
l’excusa del no viure.
La sorra em minva els peus.
Per al cant dels rellotges se’m fa tard;
he de sortir de pressa per endur-me
els braços desvalguts i el pes
de les espatlles nues.
El que em queda de més ho deixo:
el vendre, el cor… Estar desperta i buida
necessito, (30)

En definitiva, es produeix un tour de force entre les imatges 
negatives recurrents de nit, pluja, pedra, sorra, cor, set, tardor, 
pou… i l’actitud vital d’una nova naixença, d’una nova llum: «El 
meu bressol? Ja el veig. La llum / podria tornar a néixer» (33).

Aquest primer llibre ja va ser rebut com una poètica absolu-
tament innovadora i atractiva per als joves poetes o «cadells», 
com s’autoanomenava David Castillo. A meitat dels anys vui-
tanta, en què es produeix un desemparament poètic causat per 
la mort dels grans noms (Vinyoli, Espriu, Pere Quart, Foix o 
Manent), els escriptors novells van trobar en Felícia Fuster un 
estímul, una veu que tenia una manera nova de presentar les 
coses: Fuster era, escriu Castillo (2012: 35), «un terrabastall de 
lirisme contingut, de plenitud». En aquell període germinen o 
reapareixen altres dones poetes: Maria Àngels Anglada, Quima 
Jaume, Montserrat Abelló o la valenciana Carmelina Sànchez-
Cutillas, nascuda el mateix any que Fuster; totes de trajectòries 
i poètiques ben diverses, però que havien viscut circumstàncies 
vitals semblants o comparables. Potser per això coincideixen en 
un pessimisme latent o manifest, en el sentiment de solitud i de 
lluita per l’existència.

El segon llibre, Aquelles cordes del vent, es mou en el mateix 
punt de partida, però s’hi accentua la recerca de la pròpia identi-
tat, suggerida en el títol general pel cordam d’un vaixell imaginari 
i remarcada en els títols de les parts: «Llibant de tarda» (‘cor-
da d’espart gruixuda’), «Estais» (‘cable d’acer, de proa a popa’), 
part composta de tankes, i «Nusos de sorra», dibuix d’una nova 
naixença-entitat tot i la fragilitat.
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A «Quin nom», el poema que obre Aquelles cordes del vent, 
reclama: «Doneu-me un nom que no em desassossegui». És una 
identitat dislocada, esbocinada, sense «rellotge ni destí»:

No tinc rellotge ni destí,
ni mocador de llet, ni cel de pomes.
Els peus, feixucs, em cauen.
El cap
em pesa com un món. I se’m desfulla.
La pell se’n va,
ja no ens trobarem més.
Tinc fred. Tinc por. Tinc aquell fred
immens, que sols el cor
mesura. El que no donen més que els vius.
El fred que no s’enterra.
Mai. (68)

En aquesta posició discorren alguns dels poemes més emble-
màtics i bells del recull: «Quin nom», «Mai», «Fosca», «Qui» o 
«No em despulleu». S’hi desclou la identitat de dona, obertament, 
en un cos que parla des de la ferida i el dolor. Se succeeixen les 
imatges inquietants, pròpies del somni i el malson d’un subjecte 
anterior del qual es fuig, com el poema «Mai» —«digue’m què 
ja no soc»—, que expressa un procés de canvi, de dolor («mans 
agafades als carbons», del poema «Els graons nous») i de mort 
(«M’he despertat d’una petita mort», apunta a «Fosca», el poema 
que tanca la primera part). En el seu conjunt, el llibre mostra 
imatges de supervivència, d’elaboració d’una existència conflic-
tiva, personal i col·lectiva.

Després de l’interludi que ofereixen les tankes, algunes sobre 
l’amor, els poemes de la tercera part s’obren a l’experiència vital 
de ser dona, amb una força que catapulta l’individu al cos sexuat, 
com en el poema «Qui», que enceta la sèrie:

Qui m’ha ferrat,
qui m’ha fixat damunt dels ossos,
a cops,
aquesta pell,
aquesta pell de dona,
que tot i despullant-me m’ha vestit.
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Qui m’ha cridat
i qui m’ha dibuixat la boca
amb foc,
deixant-hi, com
rebrot, la veu que es va cremant.  (109)

I acaba amb uns versos tallants, punyents, vius:

pelló
que em deixa nua i que m’estreny
la breu
coincidència
de la vida i el cos.  (109)

El volum porta a una nova etapa, a una nova naixença o tra-
jecte, que el tercer llibre, I encara, publicat el 1987 com l’anterior, 
posa de manifest. És un llibre més optimista: «Fa un segle o dos 
que voldria cantar. / I si ho provés? // Potser encara en sabria» 
(133) són els versos que tanquen el primer poema.

Escric, em travesso

A I encara, Fuster entra al joc formal. Hi activa un dinamisme 
verbal a partir de l’estructura seqüencial «I si», «i què», «i qui»… 
Interroga, interpel·la a un tu plural —«vosaltres»— per obrir 
nous horitzons. El joc gramatical la duu a presentar poemes en 
monosíl·labs o a escriure sextines; tot el llibre és una reafirmació 
positiva: «Sóc temps i espai», «lliure», exclama a «I qui, què soc, 
no ho veieu?». Explora la imatgeria onírica que circumda l’obra 
i s’obre a nous espais, a nous trajectes. El contrast amb els dos 
reculls anteriors és remarcable. A més, Fuster hi exposa la seva 
poètica. En una de les poques manifestacions sobre el concepte 
de poesia a la seva obra escriu:

La vida és per traspassar els límits. Escriure és travessar, 
anar més enllà, cap al món invisible, sentir la intensitat de 
la plenitud, la buidor de cada cosa, fins i tot d’un mateix, i 
oferir-la diferent, en paraules. (Fuster 1990: 54)
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I continua:

La poesia és combat. La victòria ens sobta amb un cos 
meravellós cisellat de paraules. La prosa és una peregri-
nació. Jo ho necessito tot. Amb els pinzells trepitjo antics 
camins; amb les paraules com en un trineu irreal tracto 
d’anar cap a una blancor desconeguda d’un camp de gel. 
(Fuster 1990: 54)

És el mateix concepte que exposa a «I quasi era llaüt blanc». 
Hi llegim: «us escric aquests propòsits / amb el paper enfilat a la 
glacera / del pensament» (159). Entre imatges tibants d’un sub-
jecte desvalgut, desconcertat, confós, s’hi presenta la posició de 
qui, deslligat de les circumstàncies, malda per dibuixar la imatge 
perfecta. «Visc en exili damunt les paraules», diu, i conclou:

Un llapis sense pes se’m posa a escriure.
Sé que no vull que es perdi en circumloquis
ni alambins de desert
i no deserto. Escric.
I em travesso.

La pàgina és la pell,
el temps que el temps no em dona.  (160)

«Escric. I em travesso» és el cogito, ergo sum fusterià. La rea-
firmació del seu voler ser en el món. Refermat per l’assimilació de 
la identitat amb la materialitat del poema. «La pàgina és la pell», 
la pàgina en blanc. Aquests versos ofereixen una nova manera 
d’acarar-se a l’escriptura, ja plenament visual. Escriure sobre el 
blanc, del paper, de la neu, com dirà en un poema de Sorra de 
temps absent:

A cara i creu
ens hem jugat el pas      Hem explorat
la neu        amb un trineu de pàgines
El trajecte       ningú no ens l’ha ofert    (266)

Ens trobem en un nou estadi de la travessia literària: la parau-
la, la grafia mateixa, té un sentit en relació amb el buit com el 
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silenci amb el cant. El blanc sobre el negre, el joc amb els signes 
de les paraules que agafen pes i es tornen gràvides posant fi a 
aquella injustícia que Fuster sentia de nena en pensar en el color 
negre de les lletres dels llibres d’estudi que ella volia que fossin 
daurades «com les pedres de Santa Maria» (A dins a fora).

En tot aquest procés, hi ressona l’espectre cromàtic anunciat 
per Kandinski, segons el qual el blanc s’equipara a les pauses 
musicals que interrompen el contingut d’una frase. Al silenci, 
al «no-res anterior al començament del naixement» (Kandinski 
2016: 96), al punt inicial del poema i, novament, al joc entre 
l’espai en blanc i el mot. A l’el·lipsi com a estructura poemàtica, 
a l’absència d’argument en els poemes. «Ni situacions, ni perso-
natges, ni paisatges o decorats», apuntava Francesc Parcerisas 
(2021: 500-501). En la dècada dels noranta l’el·lipsi avança cap 
al cal·ligrama, cap als poemes seqüencials. Hi ha una exploració 
de l’espai. Els textos deixen de ser lineals. S’introdueix el joc 
entre allò que el poema diu i el que no diu, entre l’elidit i allò 
suggerit, amb una voluntat de consolidar una lectura activa del 
poema. Perquè «la meva és una poesia del no dir», argumentava 
Felícia Fuster en una entrevista radiofònica del 1993 de Radio 
Pays.

Aquesta relació entre el so i el silenci es torna especialment 
important en una llengua volgudament vibrant, sonora, lligada 
a l’oralitat. Com s’ho ha fet —s’interrogava Marçal— per man-
tenir-la tan viva «enmig de gent que parla una altra llengua»? 
També s’hi referia Miquel Martí i Pol quan li va escriure, en una 
carta extensa i matisada:

He llegit els teus llibres i m’han agradat molt. La teva, a 
parer meu, és una lírica intensa, profundament treballada, 
arriscada i tot, a estones, que té abundosament un dels 
dons que jo més aprecio en poesia: la musicalitat. T’he de 
confessar que I encara a moments m’ha sorprès i potser fins 
i tot m’ha desconcertat una mica. La riquesa de metàfores, 
el lèxic, les al·literacions i les diferents cadències dels dife-
rents patrons estròfics de què, a estones, et serveixes, són 
«més moderns» del que jo diria que són les meves lectures, 
almenys aquests últims temps. Aprofundint-hi, però, s’hi 
descobreix una exposició assequible i sobretot una trajectò-
ria íntima agosarada i exigent. La sento intensament meva, 
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la teva poesia, tot i que jo, sense cap mena de dubte, seria 
incapaç d’escriure-la. De fet, em sedueix i se m’emporta 
com un moviment musical, i aquest per a mi és un crite-
ri de valor, atès que sento una profunda veneració per la 
música, la més sublim de les arts, diria jo… amb permís de 
la poesia. (Roda de Ter, 24 d’octubre de 1989)

Martí i Pol havia estat convidat al Marché de la Poésie que 
es va celebrar a París el juny de 1989 amb la participació de la 
Institució de les Lletres Catalanes (ILC). Va ser l’ocasió en què els 
dos poetes es van conèixer, i van compartir uns dies en què Fuster 
els va fer d’amfitriona, a ell i a la seva dona, Montserrat Sanz.

El comentari de Martí i Pol és magnífic i complet, perquè defi-
neix el modus operandi de Felícia Fuster. La cançó recorre tota la 
seva obra, amb diversitat de cadències. També invoca Orfeu en 
el poema «I malgrat tot» del llibre Sorra de temps absent, en què 
descriu el mite del poeta-músic davallant als inferns, lligant-lo a 
la finitud de les coses i a la tirania, potser, de viure l’instant. Un 
instant, però, d’on emergeix el poema, l’infern, el punt més obs-
cur d’on extreure la llum, la bellesa, si relacionem el mite amb 
la cerca de la llum. Poema com a cos, «body», deia en anglès, 
d’una escriptura fora de l’espai habitual, com especula Maurice 
Blanchot, i com ella evoca:

I malgrat tot

A contrajoc        la nit
amb blaus de Sant Joan
i amb ales de foguera
El crit
la veu assaonada per Orfeu
enllà de la raó
enllà de tota vertical
de tota alçada

I malgrat tot

Aquest després        del sempre
Al palmell nu de la mà oberta
el silenci que tot s’ho sap endur
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avall
dins la buidor que ve
vestida d’ombres

I malgrat tot

La set de cada instant
Endins    qui sap a on
com un sol        com un núvol
el pes
el pes lleuger
de la sorra que en resta (267)

Confluència de tradicions

Encara abans de Sorra de temps absent, en què Fuster s’en-
dinsa en nous territoris del llenguatge, abans dels cal·ligrames 
i els haikus que ofereix a Postals no escrites, Fuster publica la 
plaquette Passarel·les i el volum Versió original (1996), un recull 
un punt divers en el conjunt de la seva obra perquè sorgeix com 
a resposta al desastre de la guerra dels Balcans. Impregnat des 
del primer vers del «desfici» provocat per la guerra —mot que 
pren la funció de ritornello de tot el recull—, de desassossec, no 
d’amor místic, malgrat el diàleg constant que estableix amb Llibre 
d’Amic i Amat de Ramon Llull, ni tampoc humà, sinó una versió 
actualitzada, valgui la redundància, de la destrucció constant, 
originària, la roda de destrucció primera, bíblica, la de Caïm i 
Abel, com exposa Marçal:

La desfeta ens apareix, des del principi, en versió ori-
ginal, terrible espectacle que cap traducció no atenua ni 
desvirtua, d’on ningú, ni tampoc qui el contempla, no en 
surt indemne ni innocent: versió original que ens remet al 
pecat original. (1997: 76)

I reproduïda en la història moderna a Hiroshima o en l’ex-
periència personal de la guerra del 1936 a què al·ludeix Fuster:
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És 
per no sentir el martell de tants peus
de conquesta
calcigant
el més preuat silenci
Penso en l’Amat i els Amics que viuen
que saluden el sol de tant en tant
quan s’aturen a les places
de la ciutat que estimo
I penso en tantes Barcelones amb tants
i tants      altres noms
llunyans d’altres terres (253)

El llibre s’estructura, tot ell, en seqüències fílmiques, en blanc 
i negre, un diàleg obert a totes les llengües i cultures, en veu alta, 
un crit col·lectiu de compassió pels vençuts, amb voluntat de 
canvi.

A diferència d’aquesta fórmula seqüencial, que promou la 
intervenció directa del lector, per afegir aquells mots elidits dels 
poemes, Sorra de temps absent s’obre al cal·ligrama i a la concep-
ció dinàmica que se’n desprèn. Inclou registres onírics, imatges 
en suspensió i en moviment, poemes seqüencials i de caràcter 
còsmic. En aquest punt, la relació amb la pintura plurivisional 
que en aquells moments elabora Fuster és molt estreta. Com en 
la pintura, la poesia ofereix una pluralitat de punts de vista, la 
visualització d’un espai imaginari, obert i canviant, modulat pel 
temps, portat per la seva dinàmica interna. Fuster hi fa referència 
en una entrevista radiofònica de 1993, en què remarca la filosofia 
de les plurivisions: la necessitat d’explorar la sensació d’espai que 
encamina cap a una quarta dimensió, en concomitància amb 
els avenços tècnics del segle. En les tres parts de Sorra de temps 
absent s’ofereix un viatge a través de plànols, mapes i planisferis 
situats en un espai altre.

En aquest camí cap a la paraula única, primera, essencial, 
Fuster explora el haiku, la simplicitat i la imatge fetes signe; el 
poema gràvid que s’ha anat anunciant en els llibres precedents 
fins a arribar a la forma japonesa que privilegia Postals no escrites 
(2001). Aquest últim llibre aconsegueix la síntesi de la recerca 
poètica:
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Buidor    Paraula 
Buidor plena        Silenci
Poema gràvid        
		            (349)

Carles Hac Mor (2001: 77) va anotar que a Postals no escri-
tes «Fuster esbocina els versos, els deixa fets trossos, esberla la 
sintaxi, eludeix la significació tancada» dels mots. Albert Ràfols-
Casamada, al seu torn, va incidir en la qualitat del mercuri que 
posseïen: «Són poemes concentrats» —va escriure en la carta-
pròleg—, «semblants al mercuri, que és dens però àgil, que brilla 
però s’escapa sempre que pot» (2021: 503). Davant del lector 
s’imposa la paraula gràvida, la paraula-força, substantiva, men-
tre l’autor, l’autora, fa mutis de l’escena, en el mateix camí de 
la poètica de l’effacement de Philippe Jaccottet. Per enfortir el 
signe i que evolucioni amb el temps, i digui en nous contextos. 
Mentrestant, el subjecte queda diluït, volatitzat, en un gra de 
sorra. «Sorra soc»:

Sorra de poc        de sí
     de molt        de res

de massa        
		  (291)
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Aquest volum reflecteix la voluntat d’examinar, 
de manera aprofundida, la doble dimensió 
de l’obra de Felícia Fuster (1921-2012). Tant la 
seva producció poètica com el seu vessant artístic 
caminen en paral·lel cap a l’abstracte i l’experimen-
tació. La mateixa artista ho apuntava: «Amb els 
pinzells emmeno camins antics; amb el trineu irreal 
de les paraules intento avançar per la blancor del 
camp de gel.» Uns camins que la porten a treballar 
la pintura amb voluntat artesana i a aprofundir en 
el coneixement humà a través d’una poètica que 
uneix el vessant existencial primer amb el zen 
i la poesia japonesa del segle xx que va introduir 
a la nostra cultura.

Els textos aquí aplegats que van del record amistós 
dels seus col·legues d’escriptura fins a les anàlisis 
d’especialistes en literatura, art i traducció van ser 
exposats al llarg de les jornades «La pàgina és la 
pell» (IEC, 5-6 d’octubre de 2021) i han permès 
de rescatar la figura d’aquesta extraordinària 
poeta-pintora de la penombra de l’oblit.
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