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Liminar

Bernat Joan i Mari va néixer a Eivissa el 1960, de familia
pagesa, i després d’estudiar el batxillerat al Seminari es va 1li-
cenciar en filologia catalana a la Universitat de Barcelona i més
endavant es va doctorar a la Universitat de les Illes Balears, de la
qual també ha estat professor associat al Departament de Filolo-
gia Catalana i Lingiifstica general. Catedratic d'Institut a Eivis-
sa i compromes sempre en iniciatives a favor de la construccié
nacional dels Paisos Catalans, durant molts anys va ser militant
d’Esquerra Republicana de Catalunya i arriba a ésser eurodiputat
a Estrasburg (2004-2007) i secretari de Politica Lingiiistica de la
Generalitat de Catalunya. Poliglota consumat —a Estrasburg li
volien retirar la paraula pensant que parlava en catala quan en
realitat parlava alemany—, és alhora un escriptor molt fecund,
que ha conreat tots els géneres literaris (poesia, novel-la, narra-
tiva, teatre, critica literaria i assaig) i és autor de més de tres mil
cinc-cents articles periodistics i d'un dietari personal inedit, que
sobrepassa les onze mil pagines.

Alllibre que tinc el goig de presentar i de publicar —en Bernat
és un gran amic meu des de fa molts anys i ens hem anat trobant
a Barcelona, a Montserrat, a Eivissa i a Formentera— hi ha una
profunda reflexié sobre els Cants espirituals que s’han anat suc-
ceint a la literatura catalana des del segle xv —un famés poema
de l'insigne i turmentat Ausias March— fins al segle xxi, entre
els quals inclou I'extraordinari Sum vermis de Jacint Verdaguer,
el conegut i discutit Cant espiritual de Joan Maragall, el poemari
impressionant de I'antic seminarista Blai Bonet, la «veu ansiosa»
d’un Josep Palau i Fabre ateu —pero d'un agnosticisme que cerca
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un Déu transcendent—, el poemari hermetic del valencia Antoni
Ferrer i Perales i el «cant joiés» de David Jou, que s'adona que la
fisica —la seva especialitat— no és suficient per a aconseguir un
Déu que s'amaga, perd que és font de consol per als qui el cer-
quen. No gaire lluny d’aquests poemes trobariem potser el Nabi
de Josep Carner o I'Esbds de tres oratoris de Carles Riba.

En un epileg inesperat, Bernat Joan condensa encertadament
en vers tot el que ha anat assenyalant al llarg de les pagines ante-
riors: I'angoixa d'un home que experimenta en la propia carn la
certesa de ser un «ésser-per-a-la-mort», en paraules de Heidegger,
i que sent la necessitat de trobar un sentit a la vida que permeti
d’«anorrear el buit» i d’«avancar cada dia veient-hi un bri més
lluny».

JosEP MASSOT 1 MUNTANER



1. Introduccié: sobre cercar i trobar

Crec que era Xavier Rubert de Ventés que deia que té con-
fianca en aquells que diuen que cerquen la veritat, i que, en can-
vi, desconfia profundament dels que diuen que I'han trobada.
La idea, des d'un punt de vista filosofic, resulta molt interessant,
perque impel-leix la persona a buscar i cercar durant tota la vida
(una actitud magnifica, per exemple, per a I'eixamplament del
coneixement, per a la investigacié i per a la ciéncia). Pero, des
d’una perspectiva teologica, no pot ser qualificada de la mateixa
manera, tenint en compte que se suposa que la fe constitueix un
do, i que en principi t'és atorgat o no. Creure té a veure amb l'ac-
titud de cadasct, independentment de quin pugui ser-ne l'ori-
gen. Tenir fe, exactament igual. Pensar que I'ésser huma trans-
cendeix la pura materialitat constitueix un element de fe. No hi
ha evidencies de cap tipus d’existencia fora de I'estrictament fisi-
ca, corporal, quimica. No podem assegurar de manera cientifica
que tenguem res fora de I'«extase matériel», que diria Le Clézio.
Pero, malgrat tot, una majoria d’humans consideren que hi ha
algun altre tipus d’existéncia, fora del que duim a terme ara ma-
teix. Fins i tot consideren que aquesta nova existéncia, aquesta
«major naixenca», que cantaria el poeta Joan Maragall, és la que
dona sentit al pas per aquesta «vall de llagrimes» on som ara,
és la que d’alguna manera adopta una forma definitiva, mentre,
I'actual constitueix fonamentalment un parentesi.

La persona humana té una seérie de caracteristiques que no
comparteix amb cap altre animal (i aix0 ens fa substancialment
diferents de tots els altres): som, per exemple, I'tinic animal que
és capac de dir mentides. Les abelles, posem per cas, poden in-
formar (amb una informacié realment molt complexa) de tot

7



allo que guardi relacié amb la fabricacié de la mel. Els entomo-
legs diuen que tenen una quantitat de moviments (que expressen
elements comunicatius) extraordinaria: només volant d'una ma-
nera o d'una altra poden dir on hi ha flors, si aquestes flors tenen
pol-len abundant, si sé6n fresques o si ja estan una mica passa-
des, on es troben situades, el grau d’humitat del seu voltant, la
facilitat d’accedir al pol-len, la possible preséncia de depreda-
dors... Perd no poden dir mentides. Dos eixams d’abelles compe-
tint per les mateixes flors no poden bescanviar informacié falsa
per tal d’enganyar 'adversari. Els humans tenim la capacitat de
dir mentides. Sembla que cap altra espécie animal no la té. Les
mentides formen part d'un sistema de comunicacié extraordina-
riament complex, amb la paraula com a centre. La paraula ens
ha fet humans. I al principi va ser la Paraula. Sense la paraula,
no hi ha humanitat. Aixo és el que ens fa radicalment diferents
de totes les altres espécies animals. La mentida només forma
part de la paraula: n’és un dels components. Perd també ho és
I'expressi6 d’afecte, la capacitat de cooperaci6 (i de destrucci6),
la voluntat d’entendre el mén que ens envolta, i d’entendre’ns a
nosaltres mateixos (com a individus, com a col-lectivitats i ad-
huc com a espeécie). Tot aixo ens fa diferents.

També ens fa especials el fet de saber que hem de morir. No
ens consta tampoc que hi hagi cap altre animal que en tengui
consciéncia. Certament, I'instint de conservaci6 fa que tots els
animals duguin a terme les accions necessaries per salvar la vida,
si es troba en perill. Es tracta d'una actuacié instintiva, espon-
tania, incrustada a 'ADN de totes les especies. Pero, fredament,
pensant-hi en un moment concret de l'existéncia, no tenen cons-
ciencia que el seu pas per aquesta planeta sigui finit. Nosaltres,
en canvi, no només tenim la capacitat de pensar-hi, sin6é que hi
pensam. I fins i tot feim que aquest pensament ens turmenti. Ens
demanam pel sentit de la nostra existéncia, perd també pel de
la nostra inexisténcia. Ens venen al cap pensaments inquietants
sobre la nostra existéncia futura, quan ja el nostre cos actual no
aguanti. Ens preocupa (i sovent ens turmenta) el futur.

Pens que resulta més estrany un neguit que personalment he
experimentat moltes vegades: el neguit pel passat. On érem quan
encara no hi érem? He sentit vertigen davant el futur, davant la
meua vida després de mi (no aqui, siné alli on sigui que jo pu-
gui ser, encara que es tracti d’enlloc). Vertigen per 'eternitat, pel
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buit, per la inexisténcia, pel temps infinit que queda per davant
i que mai més no tornara a ser res. I vertigen, també, per si hi
ha alguna cosa, per si la vida d’ara només té sentit a partir de la
transcendéncia. He pogut notar al meu interior la lluita entre
alld que sembla més racional des d'un punt de vista cientific i
allo que pot conferir un sentit diferent a una vida que, d’altra
manera, no sembla que en tengui gaire. Es tracta de vegades
d’una lluita sorda, perd també pot apareixer de forma descarna-
da, turmentant el cervell i provocant insomni. El vertigen davant
el passat deu constituir una mania més particular. Perd no 'he
poguda evitar, de vegades: on em trobava fa dos-cents anys? I al
segle xv? I dos mil anys abans de Crist? Mirant endarrere també
se'n pot sentir molt, de vertigen... tenint en compte el temps que
ha passat, com en una bufada lleugera, mentre nosaltres no hi
érem. I també fa un pel de vertigen -i alhora omple d’'una profun-
da joia- el fet que hagim arribat a existir. Quantes possibilitats hi
havia, fa x anys, que arribassim a adquirir la condicié humana?
Estadisticament resultava gairebé impossible. Hauria bastat que
el dia que varem ser concebuts la nostra mare hagués tengut mal
de cap, que el nostre pare hagués arribat tard a casa i haguessin
preferit dormir, que 'espermatozou que fecunda I'ovul hagués
estat qualsevol dels altres milers existents... Ras i clar: hi havia
només una possibilitat entre uns quants milions que arribassim
a ser qui som. I, malgrat tot, tots aquells que compartim aquest
pensament hem arribat a l'existeéncia sent igualment quasi im-
possible. La joia de ser-hi, per tant, esdevé immensa, si hi pen-
sam fredament, numericament, estadisticament. Gaudim d’'una
experiéncia totalment tinica que resultava gairebé impossible.
Hi som. I ara se'ns presenta la gran pregunta, aquella que
s’han formulat filosofs, teolegs, literats, al llarg de la Historia:
quin sentit té ser-hi? Quin és el sentit del nostre pas per la terra?
Quin sentit té la nostra existéncia? Quin sentit té la vida huma-
na? La construccié de la Humanitat tal i com la coneixem passa,
en bona part, per la recerca del sentit de la nostra existéncia. I
aquest sentit molts el busquen, senzillament, aqui, a la terra:
com viure ordenadament, com cercar la felicitat, com adequar
la nostra manera de viure amb el nostre entorn, i tants altres ele-
ments que configuren la recerca de la bona vida. Pero també n’hi
ha molts que el busquen en el sentit de la nostra existéncia en
funcié d’'un més enlla. I la majoria intenten combinar ambdues
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visions, de cara a aconseguir viure rectament aqui i aconseguir
el pas en les millors condicions cap al més enlla. De fet, totes les
religions guarden algun tipus d’equilibri entre els dos elements
esmentats. I el sentit de la recerca filosofica passa també per
aquest punt.

Les pagines que venen a continuacio volen ser un petit viatge,
molt intim, molt personal, perd també configurat a través dels
elements que ens ajuden a perfer el nostre pensament, a través
de la veu d’autors que m’han marcat, al voltant de la transcen-
dencia. Des de la perspectiva de qui busca, i no de qui ha trobat.
Tenc plena consciéncia de ser encara en el viatge. I de no tenir
gaire clar cap on em porten els meus passos. Humilment, ho
he de reconeixer. Pero també he de dir que sempre he tengut el
neguit de la cerca. Sempre he buscat, des de 'adolescencia, des
del moment en que en tenc alguna consciéncia, ara difuminada
pel pas dels anys i per la variabilitat del record.
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2. El llibre, la paraula

Ila Paraula es va fer carn, i va habitar entre nosaltres. La pa-
raula apareix, al principi del Llibre, identificada clarament com
alld que ens fa humans. Des d'una perspectiva estrictament lite-
raria, la Biblia constitueix un compendi extraordinari d’histories
magnifiques que enclouen un doll de creativitat i d'imaginacié.
Mirem-ho aix{, durant un instant. La Biblia constitueix la pri-
mera font d’inspiracié dels guionistes de Hollywood. Mirem els
films que hi hagi en cartellera a qualsevol época de I'any i ens
trobarem que sempre n’hi apareix algun que, o bé esta inspirat
directament en algun episodi de la Biblia, o bé s’hi relaciona de
manera ben clara (encara que adopti unes formes més ajustades
a la nostra etapa historica). A la Biblia, els guionistes cinemato-
grafics sempre hi poden trobar inspiracio.

El segon guionista de Hollywood és William Shakespeare.
Segons el critic america Harold Bloom, recentment traspassat,
Shakespeare es va inventar la condicié humana tal i com nosal-
tres 'entenem avui: els sentiments, els comportaments, la psico-
logia dels personatges shakespearians basicament adopten tots
els colors de 'huma. Sense pretendre-ho, el bard anglés va fer tot
aixo. I sense saber-ho. Perd la gamma de colors que apareixen a
la Biblia encara supera la que hagi pogut concebre la imaginaci6
d’un sol home (suposant que fos un de sol i no una mena de fran-
quicia, com es diu també del gran Homer, creador de la narracié
tal i com nosaltres la coneixem). El Vell Testament ens forneix,
de manera acolorida, extraordinariament cromatica, dinamica
i adhuc voluptuosa, totes les passions humanes, els anhels, les
grandeses i miseries de la nostra condicié6.

Als que ens agrada el moén de les paraules, ens agrada la lec-
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tura de la Biblia. I ens hi podem topar per raons diverses. En
el meu cas, 'encontre amb la Biblia es va produir per intentar
buscar respostes als molts interrogants que m’havia comencat
a formular practicament amb l'inici de I'adolescéncia. Sembla
logic que a 'etapa de la formaci6 de la personalitat de cadasctu
sorgeixin els grans interrogants, les preguntes que ens acompa-
nyaran al llarg de tota la vida. En el meu cas, com en tanta gent
de la meua generaci6, la base de tot plegat era una fe epider-
mica, estrictament superficial, basada en un determinat tipus
d’educacio, que presentava la religié d'una determinada mane-
ra. El dogmatisme imperant era temperat, en el nostre cas, pel
fet que entre els religiosos que teniem al voltant n’hi havia que
mostraven un esperit més obert, un pensament més liberal, una
actitud més propia de filosofs. Aquests ens portaven a fer-nos
interrogar al voltant de qiiestions com ara la relacié entre la re-
ligi6 i el poder, I'tis de les qiiestions divines per a I'aprofitament
terrenal, i d’altres elements que guarden relacié amb la critica a
que era sotmesa 'Església oficial a I'etapa final del franquisme
(basicament, pels pecats de la mateixa Església, a causa de la
col-laboracié d'una part important dels seus membres amb el
régim dictatorial). Als deu o dotze anys, la pregunta sobre qué hi
havia realment al darrere del fet de creure en la transcendencia
(en Déu) em va portar a voler una aproximacié directa. D’aqui
sorgeix la lectura de la Biblia. Curiosament, la practica religio-
sa no havia d’anar necessariament lligada a la lectura habitual
del llibre sagrat, contrariament al que ocorre en altres bran-
ques del cristianisme. Pensem, per exemple, que 'alfabetitzacié
d’America (vull dir, naturalment dels Estats Units) es produeix
basicament a partir dels «clubs de lectura» de la Biblia que s’hi
estableixen, amb la voluntat de coneixer de manera més directa
la Paraula. La Paraula de la Biblia va directament lligada amb
el domini de la paraula escrita, que tant d'impacte ha tengut en
la configuracié de la societat tal i com avui dia I'entenem, de
manera globalitzada, arreu del mon.

Abans que la capacitat de lectura es democratitzas, l'alfa-
betitzacié es trobava molt clarament vinculada als monestirs.
Observem la densitat de monestirs i interroguem-nos sobre el
grau de civilitzaci6 de cada contrada de la nostra part del mén.
Els monjos literats eren els dipositaris de la paraula, els que
guardaven els mots (per dir-ho en termes del nostre Salvador
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Al llarg de tota la nostra singladura com a
humans, ens hem interrogat sobre el més
enlla, sobre la transcendéncia, sobre el sentit
del nostre pas per aquest méon. També ens
hem interrogat sobre el misteri de la nostra
existéncia i sobre la condicié de la nostra
humanitat. La historia de la literatura catalana
no ha estat aliena a tots aquests neguits,

que l'autor ha volgut concretar en els Cants
Espirituals. Ja al segle xv, Ausias March
s'adrecava a Déu per plantejar tota una serie
de qliestions sobre el sentit de la vida, que
posteriorment han tingut continuitat amb
d’altres autors de la nostra literatura: Jacint
Verdaguer, Joan Maragall, Blai Bonet, Palau

i Fabre, Antoni Ferrer i David Jou en sén
exemples ben destacats.

Al llarg d'aquest llibre, Bernat Joan entrecreua
una lectura personal dels diversos Cants
Espirituals de la literatura catalana amb les
seues propies quiestions sobre alld que ens

fa humans, sobre la paraula transformada en
esperit.
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