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1. La cultura que ens salva

S’acaba l'era de I'esttipid Trump i s’acabara també aquesta
pandeémia (2020). En sortirem, segur. Pero en sortirem com des-
prés d'una llarga guerra de desgast, malmesos i amb milers de
victimes. Les seqiieles d’aquest periode de crisi sanitaria seran
severes, en el terreny econdmic, el social i el psicoldgic. Tant de
bo que hagim apres que és 'important i qué no, en la vida.

Siguem optimistes i pensem que en sortirem, d’aquest desas-
tre. Que en sortirem més conscients de la realitat, més resilients,
més creatius, més solidaris. Per molt negre que ens ho pintin les
dades, hi ha futur. Encara que no sabem quin futur. Potser tan
sols el futur que nosaltres mateixos, cada un de nosaltres, siguem
capacos de crear.

Fins ara la humanitat s’ha anat tirant pel cap antagoniques
idees del dema. Durant segles hem cregut que el mén per venir
seria millor que el passat. Que el progrés ens alliberaria de servi-
tuds i ens portaria la felicitat. Perd aquest ideal ha entrat en crisi
amb la crisi del creixement pel creixement, que s’esta demostrant
ja insostenible.

L'as i abus de la materialitat del mén ja no dona per a més.
Podem ser optimistes? A curt termini, no ho sembla. Segons el
pensador florenti Giovanni Sartori (1924-2017), I'espécie humana
esta en vies de desaparicié. En el seu assaig La terra explota, diu
Sartori que el planeta terra quedara «literalment arrasat en tot
just un segle».

Si no modifiquem les nostres actituds, si no frenem el nostre
instint depredador, adverteix Sartori que estem a punt de perdre
la nostra condicié d’«<homo sapiens» a favor de la d’«<homo stupi-
dus». S'apunta també, a 'adverténcia, Vittorio Andreoli en el seu
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assaig Homo stupidus. L ‘agonia di una civilta. Mals auguris per
a la supervivencia de I'especie. I de la civilitzacié.

No hi ha més sortida que la cultura. Pero la cultura entesa
no tan sols com a distraccié o fugida de la realitat, siné la cul-
tura entesa fonamentalment com a atencié, reflexié i creacié de
consciéncia. O com a projeccié i recreacié d'un moén en el qual
per fi deixem d’ignorar que també nosaltres som part d’aquesta
naturalesa que maltractem.

Cal tornar a les fonts d’alldo més autentic. Convé procedir
immediatament a la «conversié ecologica» a qué ha exhortat el
Papa Francesc en la seva enciclica Laudato Si. Només si aconse-
guim reconciliar-nos amb el nostre ésser profund, amb la nostra
naturalesa domesticada per la cultura, arribarem a salvar-nos de
la nostra propia condemna a 'autodestruccié.

La cultura ha estat, histdoricament, un refugi contra l'estupide-
sa, ens ha salvat de la barbarie i de la desolacioé en les més dificils
circumstancies. Aplaudim el personal sanitari. També hauriem
d’aplaudir, encara que sigui en silenci, tot el personal de la ciencia
ide la cultura. Sense musica, sense teatre, sense dansa, sense art,
sense llibres, que seria de nosaltres? La cultura, en el més ampli
sentit, salva vides.
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2. La veritat

En el mén continua havent-hi més interessats a ocultar veri-
tats que a explicar-les. Fins i tot en el mén de la ficcié, que és —o
hauria de ser— 'art de la veritat de la mentida. Ens interessem de
veritat per la veritat? Ens interessem de veritat per distingir, tant
com ens sigui possible, entre el que és veritat i el que és mentida?
Ens interessem, de veritat, per saber?

En realitat, que és «la» veritat, siné la veritat que creiem saber?
La veritat son els fets objectius, si, pero també la interpretacio
—subjectiva— dels fets: una veritat subjectiva que esdevé objec-
tiva quan arriba a instal-lar-se com la interpretacié dominant,
estigui o no d’acord amb la veritat estricta dels fets realment ocor-
reguts. D’aqui ve la dificultat d'una historia tinica que sigui valida,
i indiscutible, per a tothom. Perque la historia no s6n només els
fets sin6 que son els fets interpretats: la historia és interpretacio.

El nord-america Richard Rorty, un dels grans fildsofs del dar-
rer terg del segle xx, va fer d’aquest tema la premissa de la seva
filosofia: la veritat és quelcom que es construeix, i no quelcom ja
acabat. Vist aixi, la construcci6 de la veritat, més que la seva reve-
laci6, vindria a ser un dels grans i més dificils esfor¢os humans.

Per a un pragmatista antidogmatic com Rorty, el criteri fona-
mental de veritat és I'eficacia d’'una accié o I'eficiéncia d'un us.
Sén els resultats, i no els principis, els criteris que estableixen la
veritat. Cosa que planteja un gir copernica al criteri tradicional
de veritat, segons el qual hi ha veritat com hi ha mentida, sense
matisos ni terme mig.

Ara trontolla aquest concepte classic de veritat. De la veritat
en el sentit que 'han conceptuada des de Descartes a Popper (que
I'entén com a subjecta a la prova de la falsacio, o sigui a la prova

7
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del cot6 de I'experiment i, en definitiva, a 'imperatiu de la logica).

Per sort, continua ben viva «la persecuci6 (desinteressada)
de la veritat» com a fonamental inquietud dels humans, tal com
la pensa George Steiner a Nostalgia de l'absolut. Trobar la veri-
tat —li sembla— és un impuls natural que es troba impres en el
nostre cervell.

Volem saber la veritat, si, pero alhora temem trobar-la. Aixi
que ens en retenim, tot enyorant 'edat perduda de la nostra inno-
céncia, quan saber o no saber no depenia de nosaltres sin6é que
aquest saber innat es trobava incorporat al nostre ésser com una
mena de ciéncia infusa.

Aquesta por d’anar a la recerca de la veritat per por de tro-
bar-la és una de les pors més inconscients de la nostra epoca. I
és que trobar la veritat (una veritat qualsevol, o alld que cadascu
pugui creure com a veritat) compromet. I el compromis exigeix,
sempre, una resposta personal.

Es aixo el que temem. O allo que més temen els qui prefe-
reixen viure en la mentida (o fugir del mén de les mil maneres
que avui tenim al nostre abast) abans que afrontar la realitat
i assumir-la tant com sigui possible. La veritat és, també, una
construccio social. I demana, amb rad, la implicacié de tothom.
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3. El jutge Virata

Deu ser dificil ser jutge. Entre altres coses perque un jutge,
com tot ésser huma, ha de poder anar a dormir cada nit sense
problemes de consciéncia. Arran de la mort del jurista Guillem
Vidal, ha explicat (2007) el periodista Francesc Peirén que aquell
que va ser durant deu anys president del Tribunal Superior de
Justicia de Catalunya, «sempre discret sobre assumptes profes-
sionals, en una ocasio es va sentir obligat a explicar un cas alié».

«Necessitava alleugerir-se d'una carrega. Sense perdre la dis-
crecié —no va donar el nom ni la destinaci6 del afectat— va
treure la qiiestié d’'un jutge, amb un brillant historial, que havia
acudit al seu despatx per explicar-li que ja no sabia fer senténcies:
«escolto 'advocat defensor i crec que l'acusat és innocent, perd
escolto el fiscal i ho tinc clar: és culpable»».

Ardua senténcia! Es tracta de jutjar la transgressié —o no— de
lallei, o qui té més o menys responsabilitat en un suposat delicte.
On és la veritat del que va passar? Per que la veritat del que va
a succeir l'estableix precisament la senténcia del jutge, que de
fet és, poca bromal!, paraula convertida en acte. Perd ¢com pot
fonamentar-se, al cent per cent, la culpabilitat del condemnable
o la no culpabilitat de I'absoluble? A més a més dels arguments
racionals, la subjectivitat i les impressions personals, si no el
prejudici, ai!, també compten.

Amb la raé ens ho podem explicar tot. I ens podem enga-
nyar molt. Aixo ja ho sabien els sofistes, els fildsofs anteriors a
Socrates, que eren grans experts en oratoria i en patinatge artistic
amb els sil-logismes. Al senyor jutge dotat d'una certa complexitat
humana li sembla que, si argumenten prou bé els seus punts de
vista, fiscal i defensor tenen raé simultaniament. I és possible que

9
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tots dos la tinguin, si més no en part. Llavors, com discernir? El
discerniment, que és la major claredat mental desitjable, ve a ser
la facultat superior de la ment evolucionada. Pero aixo és una
cosa que no s’ensenya a cap universitat, com tampoc 1'ull clinic
dels metges.

El problema que se li plantejava a aquell jutge hiperescrupo-
16s, hipersensible a I'error huma, és un problema de primera mag-
nitud. No sentencien ja les Escriptures que «no jutgeu i no sereu
jutjats»? Davant dels problemes morals que planteja jutjar alga
que bé podriem ser també nosaltres, un jutge amb una empatia
no totalment endurida per l'ofici podria arribar-se a plantejar fins
i tot la rentincia per objeccié de consciéncia. Es el que li passa a
Virata, el protagonista d’Els ulls del germa etern, la narracié del
gran Stefan Zweig.

En aquesta llegenda, Virata comenca sent el millor guerrer de
Rajputa. Un dia es veu il-luminat sobtadament pels ulls oberts del
cadaver del seu propi germa, al qual ha donat mort de manera
involuntaria. Aixi que decideix llancar la seva espasa al riu des
d’'un pont simbolic i renunciar a la milicia, ja que «la violencia és
enemiga del dret». I, nomenat pel rei, es fa jutge. Durant set anys
és el magistrat major del regne, fins que un condemnat li etziba:
«Com pots saber tu el que és mentida i el que és veritat, quan el
teu saber només es fia de la paraula dels humans?»

El jutge Virata apren que tota justicia humana és només apro-
ximativa. Pero la moralitat de Zweig és clara: és preferible 'accio,
fins i tot a risc d’error, que la inacci6. No hi ha escapatoria: fins i
tot el no fer és també fer.

10
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4. Antigona

Traumatitzat per la tragedia col-lectiva, Salvador Espriu va
escriure la seva Antigona en una setmana, entre I'1l i el 8 de marg
de 1939. Milers de vencuts encara creuaven la frontera. Feia uns
trenta dies que havia caigut Barcelona, alliberada de la fam. La
guerra civil, pero, encara no s’havia pogut donar militarment per
acabada. Ara (abril 2019) ha fet vuitanta anys.

La tragedia d’Espriu sobre I'heroina de Sofocles no va poder
ser publicada fins al 1955, pel benemerit Moll, a Mallorca. Des-
prés la va retocar en diverses ocasions. Recordem la historia, el
final del mite: Creont, rei de Tebes, ha decretat que dos germans
que han mort a mans 'un de l'altre rebin un tracte postum dife-
rent. Eteocles, 'amic, rebra honors postums. Polinices, I'enemic,
no podra ser enterrat.

Espriu tenia al cap tots dos bandols de la guerra civil. I fa dir a
Creont, el manaia que es vol perpetuar de cabdill: «Convé al poder
sorgit d'una dura contesa vetllar que no es revifin vestigis de caliu
sota la cendra. Cal que dicti cruels lleis per mantenir en silenci
els llavis del vencut.». I una veueta de la camarilla assevera: «la
victoria és I'tltima raé de la veritat».

La veritat, la sentencien els fets, si. Tiresias, I'endevi que no hi
veu amb els ulls, pregunta retoricament a 'acomodatici acompa-
nyant d’Antigona si no sap que hi ha una llei que priva la despu-
lla de Polinices «de la pietat dels plors i del repods». I Antigona,
interrogada sobre si respectara la llei, respon: «Tots ens devem
primerament a les lleis eternes».

I aquest és el conflicte. Antigona, creient en un ideal de justicia
superior, vol enterrar el seu germa Polinices. Fidel als antics pre-
ceptes, es proposa donar sepultura al cadaver —que etimologica-
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ment vol dir «carn donada als cucs»— i no que sigui abandonat,
nu, a la voracitat dels voltors. Perd Creont no és interpretable:
«He parlat, i ara la meva paraula és llei» —fa.

Entre els molts escrits que el mite d’Antigona ha generat, em
quedo amb aquest de Marguerite Yourcenar que sembla tenir pre-
sent la Pieta de Miquel Angel: «Ella s’inclina sobre ell com el cel
sobre la terra, tornant a formar aixi en la seva integritat I'univers
d’Antigona [...] Els seus bragos prims alcen treballosament el cos
que li disputen els voltors; porta el seu crucificat com qui porta
una creu [...] Creont veu arribar aquell mort sostingut per la seva
anima immortal. S’hi abalancen uns pretorians, que arrosseguen
fora del cementiri aquesta gargola de la Resurreccié».

Antigona es rebel-la, seguint la seva consciéncia, en nom d’'una
igualtat que ens fa tots iguals davant la incontestable llei de la
mort. Es el seu un desafiament a la ignominiosa deshumanitza-
ci6 del derrotat. En Antigona ja batega la pietat que és axial en
el missatge cristia. Fidel a la germanor, intenta superar una llei
antiga que s’ha revelat inhumana. Hi ha un estadi moral supe-
rior en qual la humanitat no es regeix per la venjanca siné per
la misericordia.
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5. Espanyes medievals

«Franc», a la primera Edat Mitjana, era «<home lliure». La
majoria de la gent d’aleshores eren serfs de la gleva, propietat
del mateix amo de la finca a la qual estaven adscrits. I el que s’ha
anomenat Reconquesta va ser també el procés pel qual aquestes
relacions van canviar. Fins que va ser abolida, entrat ja el segle
xv, la vella servitud dels pagesos de remenca.

Pero aquest procés, que és paral-lel a la recristianitzacié del
territori, va durar segles. Els territoris recuperats de la dependén-
cia islamica van anar-se repoblant no pas amb gent que venien
del nord, siné amb mossarabs que venien del mateix sud. I que
abans havien estat cristians, pero de 'heretgia arriana. Per la qual
cosa s’havien assimilat a l'islam.

El comte don Julian, que Juan Goytisolo ha reivindicat en una
novel-la, va ser el primer a cooperar amb els musulmans: ja en el
segle v els va obrir les portes de la Peninsula. Perd aixo perqué
una part dels visigots els havien demanat ajut. S’ha dit poc que la
conquesta arab de I'antiga Hispania —amb capital a Toledo— va
comencar per les propies dissidéncies internes.

Tota la historia de 'anomenada Reconquista, entre el segle vin
iel xv, pot llegir-se en clau de guerra civil. Des del comencament
del procés fins a la seva consumaci6 a Granada s’estan enfrontant
no només cristians i musulmans siné també dues concepcions
d’Espanya: la cantabro-astur al costat de la no romanitzada dels
bascos i la diguem-ne carolingia o mediterrania.

La primera és la que fonamentara I'uniformisme. El beat de
Liébana la va dotar d’'un corpus doctrinal de molt de pes, amb
Pelayo i Covadonga com a grans mites. Ho diu F. F. Maestra en
la seva revulsiva Contrahistoria gotica, que posa en relleu que ja
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mil anys enrere van existir dues Espanyes: la castellano-lleonesa
(que vol reconstruir tan sols formalment el regne visigotic) i la
catalano-septimana, que és la que representa més auténticament
I'esperit de la vella Gotia com a sintesi dels mons roma i germa-
nic.

Entre la Ibéria romana i 'Espanya moderna hi ha «les Espa-
nyes medievals» —per dir-ho amb el titol de B. F. Reilly que acaba
de traduir el grup 62—. Pero s6n basicament dues les idees-for¢a
que es disputen més o menys sordament I'herencia de la monar-
quia toledana (on el poder del rei no era absolut perque tenia per
damunt el poder de la llei). Es una lluita politico-ideologica que
arribara fins al nostre segle mateix, perdo que entre el xv i el xvi
va decantar la balanga a favor del cesarisme i contra el pactisme,
per dir-ho amb I'antonomia de Vicens Vives.

LEspanya de Franco va restaurar no pas I'Espanya de la uni-
tat visigotica sin6 una Espanya idealment monolitica en la qual,
com va dir el professor Maravall, «la ilusion del legado gético
obra ciertamente como un mito». Don Ramon d’Abadal ja va
assenyalar quines havien estat les bases de la castellanitzaci6
d’Espanya. I, si es vol, fins de '’America colonitzada. I el mateix
Séanchez Albornoz no va deixar d’observar que en la construcci6é
de l'estat tnic a carrec de Castella «la accién del germanismo
se tradujo por una exaltacién desbordante de los apetitos, en
detrimento de aquel luminoso proceso de conciencia que Roma
le habia querido legar».

F. F. Maestra mostra ara (1997) que en el procés de construc-
ci6 de la unitat del que hauriem de dir-ne les Espanyes, Castella
ha representat la «barbarie primitiva», «lo dionisfaco salvaje»,
mentre que «lo apolineo civilizador, ese luminoso proceso de con-
ciencia y esa voluntad iluminada por la madurez de la razén, lo
que Roma dejo6 por herencia, eso esta representado en la Penin-
sula por Catalufia».
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La cultura que ens salva i altres escrits combina
la nota d'actualitat amb el referent historic. El
recull continua Glossari d'escriptors catalans
del segle xx (2003), A punta despasa (2005),
Pedra sobre pedra (2007), Sobre Maragall,
d'Ors, Espriu, Porcel i altres (2013), Columnes

i davantals (2015) i Senyes i aproximacions
(2018), tots ells en aquesta mateixa col-leccid.
«Des del punt de vista intel-lectual, Oriol Pi

de Cabanyes és, sense dubte, l'escriptor més
preparat de 'anomenada Generacié dels 70,

la generacié que ell mateix va ajudar a definir»
(Agusti Pons). «<Novel-lista, contista, assagista,
historiador, memorialista, cronista de viatges,
critic dart i literatura, i articulista, Pi de
Cabanyes és autor d'una obra general de gran
diversitat, fecunditat i qualitat. | el que acabo
de dir no és pas del domini comd com hauria
de ser» (Sam Abrams).

L'obra assagistica de Pi de Cabanyes «ens remet
a una gran época de |'assagisme catala: alegria
de contar, felicitat bibliografica, alegria d" haver
llegit molt. Podriem dir que l'estil de l'autor
prové d'aquells prosistes que ara ens manquen

i que ens guiarien millor que els boxadors de les
xarxes». (Andreu Navarra)
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