
A
 vegades, l’atzar i els astres se 
sincronitzen a través de dues 
vides humanes fins a extrems 

fabulosos i emocionants. Aquest és 
el cas de l’amistat que va unir els es-
criptors, dibuixants i periodistes 
Pere Calders i Avel·lí Artís-Gener, 
Tísner. És un lloc comú perfecta-
ment exacte dir que no podien viu-
re l’un sense l’altre. Es necessitaven, 
s’estimaven, s’ho passaven bé. Ho 
van fer gairebé tot junts. I quan les 
circumstàncies els van separar, van 
creuar-se unes sinceres i divertides 
cartes que Francesc Galera ha reu-
nit al número 55 de la Biblioteca Mi-
quel dels Sants Oliver, de Publicaci-
ons de l’Abadia de Montserrat. 
Una delícia, un cant a l’amistat i un 
testimoni desdramatitzat de l’exili. 

“En fi, Tísner, una bona abraçada 
de tots nosaltres i reparteix petons 
a discreció, com si es tractés d’una 
ració extra”, s’acomiada el 25 de 
juny del 1965 Calders des de Barce-
lona. Tot i els malentesos de la dis-
tància, no es va refredar una relació 
que, en efecte, va ser extra en molts 
sentits: per longeva, per la coinci-
dència de gustos –dibuixar, escriu-
re–, pel bon humor compartit, per la 
sintonia política –un fondo catala-
nisme progressista–, perquè van es-
devenir cunyats quan el 1943 Cal-
ders es va casar amb Rosa Artís, per 
una vellesa de plenitud i honors, per 
la lleialtat mútua insubornable... Jo 
els recordo d’aquells anys finals, en 
un dinar amb l’Espinàs al Via Vene-
to: havien recuperat els seus dibui-
xos de guerra en un llibre a quatre 

mans per a La Campana. Els seus 
pares ja eren amics i de ben petits 
ells anaven a escola junts, van estu-
diar plegats belles arts, van inici-
ar-se al periodisme alhora, la fu-
gida a França, després l’exili mexicà 
i finalment l’anhelat retorn. 

Les cartes són de dos períodes. 
Les primeres, del 1939, quan teni-
en 27 anys, les firma Calders. Les 
de Tísner d’aquell moment no 
s’han conservat. Calders era amb 
altres escriptors catalans al 
château de Roissy-en-Brie i Tísner 
amb la família a la residència per a 
intel·lectuals habilitada en una ve-
lla caserna de bombers de Tolosa 

de Llenguadoc. Com diria Carles 
Fontserè, aquell era un exili de pri-
mera: llibertat, diners, menjar, bo-
na companyia... Calders estava ca-
sat amb Mercè Casals i tenien un 
fill (Joan) –tots dos s’havien que-
dat a Barcelona–, però, tot i així, ja 
mostrava una dependència emoci-
onal de Rosa Artís. “Adorat amic, 
Tísner maco, Tísner del meu cor, 
Tísner imponent, Tísner més ma-
co que ningú, estimat...” Així són 
les salutacions inicials. “Amb tu 
em veig amb cor de fer grans coses, 
però sol em sentiré completament 
exiliat”. “Estic disposat a fer totes 
les penitències que tu em manis. El 
que no estic disposat a fer és a tole-
rar que el més petit ressentiment 
disminueixi l’estimació que em 
tens, i que jo poso per damunt de 
tot”. L’anada a Mèxic separats, i 
envoltada d’un terbolí d’emoci-
ons, genera un cert embolic que 
s’agafen amb humor: “Amb les 
nostres cartes i telegrames ens 
desconcertem que és un gust”. 

El segon període va del 1962, 
quan Calders i família marxen a 
Barcelona, al 1966, quan ho fa Tís-
ner. Calders i Rosa insisteixen 
molt per retrobar-se. Aquí sí que hi 
ha cartes de tots dos, i és molt viu el 
retrat de la vida de la comunitat ca-
talana a Mèxic, i de la manera com 
els Calders veuen Catalunya, més 
dinàmica i pròspera que la imatge 
que se n’havien forjat. “Cada dia 
que passa estem més contents 
d’haver tornat i ens dol que a vosal-
tres us costi tant de decidir-vos”, 
li etziba Calders el juny del 1963. 
Encara trigaran tres anys i mig a 
veure’s. Tísner es queda sense fei-
na, té problemes de diners i es de-
dica a acabar la novel·la Paraules 
d’Opòton el Vell, que presenta al 
Sant Jordi però no guanya. S’aca-
baria publicant el 1968. Sí que gua-
nya un premi (i un cotxe!) amb un 
conte escrit a raig en castellà, pre-
miat per un jurat on hi ha Juan 
Rulfo i entregat pel ministre 
d’Educació. És l’última foguerada 
del periple d’un quart de segle de vi-
da mexicana abans de retrobar-se 
amb Calders i Catalunya.✒
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