
Definir Carles Riba pel riu-
re és un excés, més encara
si, com recorda Marçal Oli-
var, exhibia una boca pri-
ma i ampla que tendia al
segellat rectilini, “en una
mena de rictus de reserva
o de profunda reflexió”.
Ara bé, potser per aquesta
inclinació a l’horitzontali-
tat meditativa, en situa-
cions de distensió, aques-
ta ratlla era el primer que
se li desdibuixava en uns
moviments sinuosos que
bé es podien identificar
amb el riure.

Moltes de les persones
que van tractar-lo reconei-
xen en Riba un talent per a
l’alegria –i per a la tendre-
sa, la integritat, la ironia,
la timidesa– que el retrat
oficial com a referent mo-
ral de la cultura catalana
en la postguerra ha tendit
a enfosquir, però potser el
que crida més l’atenció
dels testimonis recollits
per Carles-Jordi Guardio-
la a Els poetes també riuen
(Publicacions de l’Abadia
de Montserrat) és que fos
tambéungransensual,un
home de carn i os que s’es-
tremia amb Sofia Loren
(“això sí que és una dona!”,
va exclamar davant una
cartellera de cinema tor-
nant d’enterrar l’impres-
sor Joaquim Horta) i que
patia a l’autobús davant la
visió de tantes senyores
estupendes: “Ara agafaré
el 64 i hi trobaré unes no-

ies totes espitregades, ves-
tides d’una manera que
em porten problemes. No
ho suporto. Què tenen a
veure amb miaquestes do-
nes perquè jo tingui pro-
blemes?” Els problemes
més aviat els tenia la seva
dona, Clementina Arde-
riu, que pel que expliquen
alguns dels amics de la pa-
rella havia arribat a témer
que tant d’escot desbocat
se li acabés enduent el ma-
rit. “Ui, ui, ui, el Carles”,
havia deixat anar enigmà-

ticament a Joaquim Mo-
las, que sospitava d’alguna
aventura del temps de la
guerra. No devia ser en tot
cas amb Rosa Leveroni,
que flirtejava amb Ferran
Soldevila i que els entre-
vistats descarten que tin-
gués cap afer amb el seu
mestre a l’Escola de Biblio-
tecàries, més encara pel
fet que Riba s’hi referia pa-
ternalment com “la dame-
ta”. Per seductor que fos, i
tenia una certa ascendèn-
cia sobre les dones, el seu

físic l’acomplexava fins al
punt de renunciar, segons
va confessar a Eugènia
Crexells, a una de les fan-
tasies que més li sabia
greu no haver satisfet: ba-
nyar-se despullat en una
platja deserta amb la seva
esposa. Sabia quines eren
les seves limitacions, però
no suportava les que li im-
posaven els altres. L’obs-
curitat, per exemple, la ri-
gidesa, la cosa marmòria
del referent moral en un
moment en què, ben mi-
rat, Riba era l’únic a qui
podies aferrar-te, “algú
que tenia sentit”, com diu
també la filla del malagua-
nyat Joan Crexells, a qui el
poeta va fer de pare, i com
corrobora Camilo José Ce-
la: “Con seis hombres co-

mo Carles Riba, España
sería Europa, estaría por
encima de Francia y Ale-
mania.” De fet, Riba sen-
tia aversió a l’esnobisme, i
hauria volgut ser un autor
més llegit, “un home de
gent”. Però no hi havia res
a fer. Els seus silencis “a
vegades et posaven la pell
de gallina”, assenyala Joa-
quim Molas.

Tenia les seves manies,
com ara l’antipatia pels
homes que fumaven amb
pipa, i la seva petita mal-
dat, comparant Ferran
Soldevila amb “un gran
peix sense sang”, com li va
sentir dir Albert Manent, o
burlant-se de les traduc-
cions de Sagarra, però
d’altres parlen també de
l’interès per les novel·les

de Georges Simenon,
compartida per tants al-
tres exiliats, com va docu-
mentar fa anys Xavier Pla
a l’imprescindible Sime-

non i la connexió catala-
na (3i4), i per les cançons

popularsnapolitanesigre-
gues, com recorda Joan
Perucho, que va veure’l
emocionar-se amb el disc
que va portar-li d’un seu
viatge a Grècia. La realitat
és que en entorns de con-
fiança, com les tertúlies
del diumenge a casa seva o
a les reunions dels Amics
de la Poesia a l’obrador de
l’orfebre Ramon Sunyer,
podia fer la impressió de
“desbarrar” i tot, diu Mo-
las, però sempre pesava
una timidesa congènita,
una gravetat de savi des-
col·locat que no sabia com
casar el seu vitalisme amb
un complex sentit religiós.

El poeta, assagista i editor Carles-Jordi Guardiola
dibuixa el retrat més íntim de l’escriptor barceloní a
través de deu testimonis a ‘Els poetes també riuen’

Carles Riba,
tímid i sensual
Eva Vàzquez
BARCELONA

El 23 de setembre de 1953
Carles Riba feia 60 anys, però
els amics no van voler esperar
tant a celebrar-ho, i el 30
d’agost el van convocar a Ca-
daqués per oferir-li un regal
insòlit: una caseta de pesca-
dors en un carrer estret, tota
reformada i moblada, amb ro-
ba de llit, quadres, una dutxa i
el rebost ple. “És la que més
estimo de totes les coses que
m’han passat a la vida”, va
confessar a Eugènia Crexells,
però també sabia que dins
aquella casa hi anava tot el
que ell representava per al
país: una esperança, una afir-
mació, un reconeixement.

La crònica d’aquella ofre-
na en la qual van participar,
rere la iniciativa de Rosa Leve-
roni, desenes d’amics amb
aportacions voluntàries (en-
tre tots van reunir les 10.000

pessetes necessàries) ha es-
tat recollida per Jaume Medi-
na a Una casa a Cadaqués
(Cal·lígraf), on es detallen, a
més dels preparatius i la re-
cepció de la casa del carrer de
l’Amargura, l’homenatge que
també van oferir a Riba, el no-
vembre del mateix 1953, a la
Casa del Llibre, amb trans-
cripció dels discursos, i el que
van impulsar un centenar
d’intel·lectuals espanyols el
1954.

La casa de Cadaqués ha
estat, però, el símbol més
perdurable d’aquell aniversa-
ri. Com va escriure el mateix
Riba a Josep Trueta: “Hi ha
conjuntures en què cal el va-
lor de tota una vida per pagar
el que en rep o l’aventura que
emprèn; en què un ho salva o
ho perd tot; no serveix cap
moneda dubtosa.”

Carles Riba, a la casa

de Cadaqués que li van

regalar els amics el 1953

■ ARXIU FAMÍLIA RIBA
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Homenatge a Cadaqués: una casa
vora mar al carrer de l’Amargura

Sentia devoció
per Sofia Loren,
però també per
Simenon i per les
cançons gregues
i napolitanes

Novetat editorial sobre el poeta Carles Riba
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“Eren molt catòlics”, diu
d’ell i de Clementina Arde-
riu la filla del joier, Mont-
serrat Sunyer. D’ella és
també una de les revela-
cions més commovedores
que Carles-Jordi Guardio-

la, el pacient editor de l’ex-
tens epistolari ribià, ha re-
collit en aquest llibre me-
nut de grans revelacions:
un cop morts tots, van ser
les vídues, les que, repre-
nent les trobades dels ma-
rits en una cafeteria, van
mantenir viu el caliu
d’aquell món en què, se-
gons Molas, “eren tan im-
portants les paraules com
els gestos, les mirades”, i
més endavant, quan elles
tampoc no hi eren, van
agafar-los el relleu les fi-
lles. La transmissió de tot
aquell desfici d’homes, al
capdavall, estava en mans
de les dones. ■

Tenia les seves
manies, com ara
l’antipatia pels
homes que
fumaven
amb pipa
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