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Com de costum, avui en Terri i els seus companys 

de professió, tots ells escriptors, es reuneixen per 

debatre i compartir els seus textos. En Toti, amic 

íntim d’en Terri, però, falta a la cita. Un article 

misteriós publicat al diari anuncia la seva desa-

parició. S’inicia, així, un relat intens, ple d’aven-

tures, intrigues i situacions ridícules que porten 

el protagonista al límit de les seves possibilitats. 

Podrà aclarir els interrogants relacionats amb la 

desaparició del seu amic? Serà capaç de trobar-lo 

malgrat tots els impediments?
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C A P Í T O L  1

Al rellotge de paret, l’agulla petita s’acosta al deu. Fa més de vint 
minuts que l’esperen. A fora, les gotes de pluja fina embruten els 
vidres. El vent xiula per sota la porta anunciant la tardor. Veient 
que no arriba, han decidit començar.

–Des d’ahir que provo de parlar amb ell, però no hi ha manera. 
Sempre em salta el contestador –diu en Terri, després de deixar un 
nou missatge.
–Ja saps que és molt despistat. Segur que s’ha deixat el mòbil a 
qualsevol lloc i ni s’ha molestat a buscar-lo –afegeix la Lídia amb 
cara de resignació.
–Tampoc som la seva mare, nosaltres. Comencem i ja vindrà –diu 
molest en Pol, que ha arribat el primer.

Els tres companys es tornen a trobar, com cada trimestre, a casa d’en 
Terri. Els uneix la seva passió per l’escriptura i les ganes de mantenir 
viva una tradició que ja fa deu anys que dura. Ara tots tenen un cert 
reconeixement dins el món literari, però això no els impedeix reu-
nir-se per comentar plegats els seus textos i escriure noves històries. 
Normalment, aprofiten notícies curioses dels diaris per inspirar-se. 
Un cop escollit el tema, es donen tres mesos per inventar una histò-
ria que comparteixen després en una nova trobada.

Al principi, quedaven cada vegada en un lloc diferent, però des que 
en Terri s’ha comprat la casa nova que les reunions són sempre allà. 
Viu als afores, en un barri residencial de gent rica on mai hi ha nin-
gú pel carrer, excepte els caps de setmana, quan els bars de copes 
nocturns aconsegueixen reunir el jovent de mitja ciutat. El dúplex, 
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molt espaiós, i en un edifici amb jardí a banda i banda, té garatge 
per a dos cotxes, piscina i un estudi que ocupa tot l’espai de les 
golfes. És aquí on els companys es reuneixen, un despatx de trenta 
metres quadrats, amb el sostre recobert de fusta i les parets plenes 
de llibres. En un racó hi ha una taula en forma d’angle recte per tre-
ballar-hi, amb l’ordinador i tot l’equipament informàtic necessari. 
A l’altra banda, i ocupant un espai més gran, hi ha la taula rodona 
al voltant de la qual es reuneixen. Tot plegat, decorat amb estil i 
molt bon gust. Sens dubte, en Terri és el que més carrera ha fet com 
a escriptor, tot i que en els darrers mesos passa per una profunda 
crisi creativa. Alguns amics diuen que la fama li ha pujat al cap, que 
les ganes de triomfar l’han enfonsat. Veritat o no, el que no es pot 
negar és que en pocs anys ha passat del no-res a ser un referent de 
la literatura catalana, i això no sempre és fàcil de saber portar. Se li 
nota en el caràcter –que se li ha tornat més fort i amarg– i en el 
físic –l’estrès l’ha fet gran de cop, l’ha deixat calb, amb les galtes 
xuclades i el cor molt delicat.  

En Toti, que tots esperen, també ha fet fortuna. El seu primer llibre 
va ser un supervendes molt aclamat per la crítica: original, fresc, 
emocionant..., tot eren elogis per a un escriptor acabat d’estrenar. 
La fama li va venir aviat i encara viu de l’èxit de la seva primera 
novel·la. Les altres mai s’han venut tant com aquella. Tot i ser carn 
i ungla amb en Terri, la fama no l’ha afectat tant com el seu amic. 
En Toti és alegre i despreocupat i no li treu la son saber que els seus 
llibres ja no interessen el gran públic.

La Lídia, en canvi, no ha arribat mai tan amunt. El seu marit va 
desaparèixer i la va deixar sola amb dues nenes d’un i tres anys. Va 
sacrificar la seva vocació per pujar les filles i ara que ja comencen 
a ser grans s’ha sumat una altra vegada al grup. Té molt de talent, 
però no ha pogut desenvolupar-lo. Malgrat tot, el canvi li ha anat de 
meravella. Als seus quaranta anys, es vesteix com una jove de vint, 
porta els cabells curts com un noi, tenyits, pèl-rojos, mitja dotzena 
d’arracades a cada orella, jaqueta de cuir, texans cenyits i botes fos-
ques amb talons. Res a veure amb la dona innocent i reservada que 
era de casada. Com el caràcter, també la seva escriptura ha canviat, 
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s’ha tornat més directa i ha guanyat en intensitat. Si mai aconse-
gueix acabar alguna novel·la, els seus lectors ho agrairan. 

D’altra banda, en Pol és el que menys ha progressat. Continua escri-
vint el seu relat trimestral amb els companys però mai ningú, a part 
d’ells, llegeix les seves històries. La seva literatura és un reflex de la 
seva forma de ser i de fer: camisa blanca, corbata fosca i americana 
a joc, sabates Armani de pell i ulleres d’or de Cartier; textos carre-
gats d’adjectius que ja ningú utilitza i històries difícils d’entendre.

–I la Vicky tampoc ve? –pregunta en Pol, impacient.
–Arribarà a mitjanit –respon en Terri–. És a la redacció del diari 
acabant uns articles per a demà.

La Vicky és l’última del grup. Periodista més que escriptora, molt 
aficionada a la pàgina de successos dels diaris i un pou d’idees ori-
ginals per als relats dels companys. No té parella, com la Lídia, però 
ella mai ha estat casada. Li agrada tant la seva feina que no pot 
compartir-la amb cap altra persona. En aquests anys, ja li han cone-
gut diversos xicots. Cap d’ells, però, li ha durat més que una notícia 
en portada. No sap diferenciar la literatura del periodisme, escriu 
amb presses i comptant les paraules i els espais com quan ho fa per 
al diari... un estil poc apropiat si pretén fer una novel·la amb cara i 
ulls, ben escrita i interessant per als lectors.  

Mentre es decideixen a començar la reunió, en Terri ha tret alguna 
cosa per picar. Paté, formatge, embotit, torrades..., tot plegat una 
mica pobre i poc adient per a una casa tan luxosa.

–Hi ha coses que no canvien mai –diu la Lídia.
–Sí –afegeix en Pol–. On són les tapes de caviar i salmó?

Aviat han començat a córrer el vi i la cervesa, dos dels ingredients 
indispensables d’aquestes trobades. És quan l’alcohol fa el seu efec-
te quan surten les idees més originals.

Després de parar taula s’han posat a discutir sobre els relats escrits 
de l’última vegada. Llavors van decidir provar amb l’humor negre a 
partir d’un titular de diari, que deia:
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–I feia bona cara! –va afegir en Terri, entre rialles, quan va llegir 
la notícia.

L’última vegada, es van trobar la darrera setmana de juliol, just 
abans de les vacances. Temps de molta calor i poques notícies. Mal-
grat que a alguns no els agradava gens el tema, tots van acceptar i 
ara discuteixen animosament les històries que han construït.

–Em sembla, Terri, que tu encara estàs de vacances –comenta en 
Pol referint-se al relat del seu company–. Això de fer ressuscitar els 
morts està massa vist. Des d’en Bobby de Dallas que ja no es porta. 
En què pensaves quan ho escrivies?
–No siguis tan dur amb mi –es defensa ell–. Estic passant una 
època de sequera creativa molt forta. Fa mesos que no escric res una 
mica decent.
–No n’hi deu haver per a tant –intenta animar-lo la Lídia.
–Sí, sí que n’hi ha per a tant. Vaig estar a punt de no enviar-vos cap 
relat i anul·lar la trobada.
–Només era un comentari –es disculpa en Pol–. Tampoc t’ho 
prenguis així.

D’ençà de la seva darrera novel·la, en Terri no ha escrit res amb 
prou qualitat per ser publicat. Acabar el llibre que tant li ha costat 
–gairebé tres anys– l’ha deixat amb una sensació de buidor molt 
profunda. Ha compartit moltes hores amb uns personatges que han 
desaparegut de cop i volta en entregar el manuscrit a l’editor. No 
para de repetir que se sent com un pare que perd el fill de manera 
tràgica. Ni el baix moment passat en separar-se de la Cesca, la seva 

el mort tenia bon color
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dona, s’hi pot comparar. Malgrat tot, encara té l’esperança que els 
seus companys l’ajudin a recuperar la inspiració mitjançant exerci-
cis d’estil com aquell.

–Deixem estar la tristesa i això del difunt que tenia bon color! –sal-
ta en Pol obrint una nova ampolla de vi negre.
–Millor que proposem idees noves –afegeix la Lídia, que tampoc 
se sentia còmoda amb el tema proposat la darrera vegada.
–Mireu aquesta notícia que vaig llegir la setmana passada –conti-
nua en Pol mentre omple les copes.

–I de què va, això –pregunta en Terri interessat.
–Una dona sense valor per suïcidar-se ofereix seixanta mil euros a 
un home perquè la mati. L’home fuig amb els diners, però el troben 
de seguida. Ara el jutgen per incompliment de contracte. 

El so del telèfon no interromp les rialles. En Terri s’aixeca somrient 
per agafar l’aparell. És la Vicky. Se li ha complicat la feina i avisa 
que no l’esperin.

–Hem de tancar l’edició i falten un parell d’articles –explica–. 
Estic pendent d’uns arxius i per això no puc marxar.
–És una llàstima –respon en Terri–. En Pol ja ha obert la segona 
ampolla i el vi corre per casa com les formigues per sota terra.
–En Toti és amb vosaltres? –pregunta ella ignorant el comentari 
del seu company.
–No. Li he trucat no sé quantes vegades, però no m’agafa el telè-
fon.
–Posa l’altaveu perquè em sembla que tinc males notícies. 

En Terri prem la tecla perquè tothom senti la veu de la Vicky.
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–Em sentiu? –fa ella provant.
–Sí que et sentim, però no sé si et volem escoltar –diu rient en 
Pol.
–Deixa les bromes per a un altre moment i escolta això –replica 
ella molt seca. «Un grup d’escriptors juga a relatar la desaparició 
d’un company de professió».

El silenci inunda la sala. Per uns moments, s’han aturat les rialles 
i tothom ha callat. Només el tic-tac del rellotge indica que el temps 
no s’atura. Tots es queden de pedra mirant la cadira buida del seu 
amic Toti. La Vicky continua llegint la notícia sencera.

–Toti Ballesta, l’escriptor famós per la seva primera obra, La pe-
riodista incompetent, ha desaparegut. Segons agents de la policia, la 
família del novel·lista va denunciar la seva desaparició dimecres 
passat. Els seus companys de professió, molt afectats per la notícia, 
han decidit relatar l’episodi d’aquesta desaparició. «De vegades, la 
realitat supera la ficció», comenta el grup d’escriptors. «Potser justa-
ment ens caldrà la ficció per arribar a la veritat d’aquest cas i trobar 
el nostre company». 
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C A P Í T O L  2 

–Què dius? No pot ser! Es tracta d’una broma, no? –aconsegueix 
dir en Terri, trencant el silenci.
–Al diari només s’accepten les bromes pels Sants Innocents –res-
pon la Vicky amb un toc d’humor–. Encara falten més de dos me-
sos per al vint-i-vuit de desembre.

En Terri fa cara de no entendre com la Vicky fa broma en un mo-
ment com aquell. De tota manera, prefereix deixar-ho estar i con-
centrar-se en la notícia. 

–Un grup d’escriptors juga a relatar la desaparició d’un company 
de professió... –repeteix en Terri en veu baixa, pensatiu–. Se supo-
sa que som nosaltres, aquest grup d’escriptors?
–Vols dir que en Toti tenia gaires amics més a part de nosal-
tres... –contesta la periodista.
–Suposes que és mort? –la talla ell visiblement ofès–. Com 
t’atreveixes...
–Ho sento, Terri –l’interromp ella–. Estic molt afectada. Pensa 
que cada dia llegeixo titulars com aquest i t’asseguro que mai aca-
ben gens bé.
–Però aquest no és un titular com els altres. És el d’en Toti, el nos-
tre company. Com pots prendre’t aquest article com un més del 
diari?
–Potser tens raó...
–Es pot saber qui ha parlat amb la premsa en nom nostre? Qui hi 
ha darrere d’aquest «grup d’escriptors»?



10

En Terri mira els companys esperant una resposta. En Pol i la Lídia, 
atemorits per la mirada, fan que no amb el cap. No s’atreveixen a 
trencar el seu silenci, però amb un petit gest deixen ben clar que 
ells no tenen res a veure amb la notícia.

–Aquí ningú sap res d’això, Vicky –continua en Terri. 

El silenci torna a imposar-se. En Terri rumia al voltant de les parau-
les de l’article mentre la resta se’l mira amb més temor que interès. 
Coneixen el seu temperament i tenen por que esclati en qualsevol 
moment.

–Qui va ser l’últim a parlar amb en Toti? –pregunta en Terri sense 
donar-se per vençut.
–Probablement tu –respon la Vicky, continuant el diàleg. Ets 
l’únic que hi parla. La resta, tret d’algun correu electrònic i les tro-
bades a casa teva, mantenim poc contacte amb ell.
–Ara resultarà que només jo conec en Toti! –exclama ell de ma-
nera irònica–. Voleu ajudar-me a trobar el nostre amic o tant us fa 
si és viu o mort?
–Tranquil, Terri. Tots estem fent el possible per saber on buscar-lo. 
El millor és...
–Qui signa l’article? –la talla ell, creient saber com començar la 
investigació.
–Ve de l’agència de notícies. No sabem qui n’és el redactor.
–Hi ha manera de saber-ho?
–Puc provar-ho. De tota manera, encara que esbrini qui l’ha escrit 
no podré parlar-hi fins demà.
–Collons de diari! Com podeu deixar que es publiquin mentides 
com aquesta sense saber qui les escriu? És que no hi ha ningú que 
porti un control?
–No t’alteris, Terri. La desaparició d’en Toti no té res a veure amb 
el funcionament del diari. Cada dia es publiquen centenars de notí-
cies. Algunes certes, d’altres no tant, però totes amb fonaments. Si 
l’agència ha passat aquesta notícia és perquè té indicis prou clars 
per fer-ho.
–L’únic que té és molta imaginació.
–La policia certifica la desaparició, no ho oblidis. A més, hi ha una 
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denúncia per part de la família. Quantes proves més vols per ac-
ceptar que en Toti no hi és?
–No dubto que no hi sigui. Però que posin en boca nostra que ju-
guem a relatar la seva desaparició em sembla una broma de molt 
mal gust.
–Segur que és un malentès. Però això no treu que en Toti...
–Mesura les teves paraules, Vicky. Quan et refereixes a ell sembla 
que parlis d’un mort.
–No tinc per què aguantar la teva insolència –respon ella cansa-
da. No ets l’únic afectat per la notícia, saps?

La Vicky, molesta pels comentaris d’en Terri, penja el telèfon sen-
se acomiadar-se’n. En Pol i la Lídia se’l miren esperant la seva re-
acció. Se’l veu furiós, amb la cara vermella i la suor marcant-li 
les arrugues del front. Com ja es pensaven, els vomita de mala 
manera tota la ràbia continguda.

–I vosaltres, què mireu?

Els dos companys es miren sense badar boca, no s’atreveixen a dir 
res.

–És que se us ha menjat la llengua el gat? Encara és hora que 
digueu la vostra. D’en Pol no me n’espero res, però de tu, Lídia... O 
penses també com la Vicky, que ja ens podem anar acomiadant de 
trobar en Toti amb vida?
–És millor que marxem –respon la Lídia–. Potser demà ho 
veurem tot més clar.
–Això, marxeu, foteu el camp de casa meva! 

Els dos companys s’aixequen de pressa de la cadira i es dirigeixen, 
escales avall, cap a l’entrada. No esperen que en Terri els acompa-
nyi a la porta ni que els porti els abrics. 

–I no cal que torneu! –els escridassa mentre encara són al rebe-
dor, posant-se les jaquetes–. Ja el buscaré tot sol, el meu amic!

En Terri es queda a la porta del despatx veient com marxen. Res-
pira amb profunditat, esgotat i cansat pel mal humor i amb els 
ulls plorosos de ràbia. El seu millor amic ha desaparegut i ningú 
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sembla tenir el més mínim interès per trobar-lo.

Mira l’hora. Gairebé les dotze. Sense pensar-s’ho dos cops, agafa el 
telèfon i marca un número. Després d’uns quants tons, algú parla 
a l’altra banda.

–Perdona, Clara... t’he despertat?
–La veritat? –pregunta ella amb veu mandrosa però irònica.
–Per què no me n’has dit res?
–Vaja... veig que ja te n’has assabentat –respon ella entre ba-
dalls.
–El diari diu que vas posar una denúncia dimecres passat. Es pot 
saber quant fa que en Toti ha desaparegut?
–Diumenge ja no va venir a dormir a casa.
–D’això ja fa cinc dies! –s’exalta ell–. Per què ens ho has ama-
gat?
–Mira, Terri. Estic molt cansada. Ara no és moment de donar ex-
plicacions, i menys per telèfon. Vine demà i en parlem amb cal-
ma.
–Però com pots estar tan tranquil·la? El teu marit ha desaparegut 
i tu, adormida com un soc. Que a ningú li corre sang per les venes, 
ja?
–No ho repetiré dues vegades, Terri. Vine demà i en parlem. No 
sé què explica el diari, però segur que no és res comparat amb el 
que has de saber. Et va bé a les cinc, per fer un cafè?
–Ni parlar-ne! A les vuit del matí seré a casa teva com un clau.
–A les vuit?
–Si dorms vindré a treure’t del llit, si cal. Dóna gràcies que no 
m’hi planti ara mateix, a casa teva.

La Clara dóna la conversa per acabada i penja el telèfon. En Terri es 
queda amb l’auricular enganxat a l’orella –ja és la segona vegada 
que li pengen el telèfon, aquesta nit– escoltant el seu to constant, 
homogeni i pausat com la reacció de tots els que han conegut la 
notícia. O tothom sap més del que explica o a ell se li escapa alguna 
cosa. Potser s’exalta amb massa facilitat i el millor és deixar el cas 
en mans de la policia..., però per més que hi pensa no pot entendre 
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com és que ningú s’ha immutat davant els fets.

Què sap la Clara que no ha volgut dir-li per telèfon? Esperar fins 
demà per saber-ho li sembla una eternitat. Com també li sembla 
molt de temps esperar que la Vicky contacti amb el redactor de la 
notícia. Massa preguntes a l’aire i una nit per endavant que pot ser 
molt llarga.

Encara pensatiu, surt del despatx en direcció a la seva habitació. El 
llit, encara per fer, i la roba sense endreçar, la pols per tot arreu... 
li recorden que la dona de fer feines avui no hi ha anat. Amb dos 
cops per setmana –els dilluns i els dijous– no n’hi ha prou. Potser 
l’haurà de contractar cada dia. Ell, tot sol, amb tantes coses que té al 
cap, no pot fer-se càrrec d’una casa tan gran: planxar, endreçar els 
papers, netejar els vidres, escombrar... El buit deixat per la Cesca es 
nota més a fora que dins el seu cor.

Obre el primer calaix de la tauleta de nit i en treu una petita am-
polleta. Està massa nerviós per ficar-se al llit. L’obre amb compte 
i en treu un parell de pastilles petites de color vermell. No li cal 
ni aigua per prendre-se-les. Després de tants anys, ja en té la mida 
presa. Ahir, buscava en la petita ampolleta la inspiració per tornar 
a escriure un llibre com el darrer. Avui, hi busca la força i l’energia 
suficients per trobar el seu company desaparegut. Vés a saber per 
quin motiu en un futur haurà de prendre’s aquelles maleïdes pas-
tilles cada nit!
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C A P Í T O L  3 

Les pastilles no han fet gaire efecte i des de quarts de sis en Terri 
està donant voltes pel llit. Haurà d’augmentar-ne la dosi..., però 
no és això el que el preocupa. Està neguitós intentant lligar caps, 
pensant en la darrera vegada que va parlar amb en Toti. No recorda 
cap comentari ni cap actitud del seu amic que l’ajudi a entendre 
el cas. I si l’han segrestat? –se li escapa un somriure...– això no 
és Hollywood. Ha tingut algun accident? –poc probable en algú 
que està tot el dia enganxat a l’ordinador i no surt de casa ni que 
hi calin foc. O potser s’ha pres uns dies lliures i ha decidit fer una 
escapada?

En Terri s’aixeca fart d’escalfar els llençols. L’insomni el desespera. 
Es vesteix de pressa, gairebé a les fosques, i marxa de casa sense 
esmorzar. Té un nus a la panxa i no li entra ni un tallat: la llet seria 
com una puntada de peu a l’estómac i el cafè, una bomba de rellot-
geria per als nervis.

Surt de casa. El matí és fresc i humit. La pluja ha caigut fins a altes 
hores de la nit i els carrers encara són mullats. Els arbres deixen 
caure l’aigua acumulada a les fulles, mentre la terra, força seca dels 
mesos d’estiu, la rep agraïda.

Quan està a punt de pujar al cotxe –l’Smart negre que es va com-
prar l’any passat– s’adona que una roda està desinflada i el retro-
visor trencat. «Maleït sigui, només em faltava això», murmura. Ben 
a prop d’allà, hi ha una zona d’oci nocturn que s’omple de joves les 
nits del cap de setmana. Els agents municipals l’han advertit més 
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d’una vegada que, per seguretat, és millor guardar el cotxe dins el 
garatge, sobretot les nits de dijous, divendres i dissabte. Però ell, 
tossut com una mula, fa menys cas dels policies que de les promeses 
dels polítics en campanya electoral. Qui més qui menys, al veïnat, ja 
ha rebut les conseqüències de les bretolades dels joves que, a certes 
hores de la nit, es distreuen trencant vidres o buidant els conteni-
dors de les escombraries al mig del carrer. Finalment, li ha tocat el 
rebre a ell.

«D’això, ja me n’ocuparé dilluns», pensa. Obre la porta del garatge 
i agafa l’altre cotxe, un tot terreny de grans dimensions que el fa 
sentir l’amo de la carretera.

De baixada cap a la ciutat, sent una buidor molt forta dins seu. En-
cara és de nit. Els fanals il·luminen uns carrers per on no passa nin-
gú. Al barri no hi ha botigues ni activitat comercial; tampoc és zona 
de fàbriques ni magatzems. A banda i banda dels carrers, només hi 
ha torres luxoses i grans mansions. Tan sols la ràbia dels gossos que 
les defensen a mossegades trenca el silenci. Els joves ja han acabat 
la gresca –algunes ampolles buides a les voreres ho fan notar– i 
els adults encara no s’han llevat. És dissabte i la ciutat es desperta 
mandrosa mentre que ell, amb prou feines, ha pogut tancar els ulls 
en tota la nit.

S’atura en un semàfor i baixa del cotxe sense apagar el motor. El 
quiosc acaba d’obrir i el dependent s’afanya a endreçar la parada. 
Apila paquets i fascicles a gran velocitat: dels diaris d’avui amb els 
seus suplements de cap de setmana a la col·lecció de vaixells en 
miniatura, passant per la premsa del cor i les revistes de música, 
de motos i de noies de molt bon veure, amb poca roba. En Terri, 
sense pensar-s’ho gaire, compra dos diaris i els fulleja allà mateix. 
Un accident d’avió al Pakistan on han mort desenes de persones, un 
afer de corrupció que esquitxa alts càrrecs del govern anterior i un 
informe d’UNICEF que denuncia l’explotació infantil als països de 
l’est. Com de costum, cap bona notícia per alegrar el dia.

Passa les pàgines molt de pressa, sense fixar-se en les desgràcies que 
afecten el món. Busca del dret i del revés, mira els grans titulars i les 
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columnes més menudes: ni una notícia de la desaparició. Tampoc 
en troba cap referència als articles d’opinió ni a la secció de cultura. 
De la desaparició del seu amic, res de res. Compra un tercer diari 
de línia més conservadora. «Potser aquests en diuen alguna cosa», 
pensa. Deuen estar contents d’haver perdut en Toti de vista, ell que 
amb les seves declaracions sempre deixava la dreta en evidència. 
Però ni aquests en diuen res. Excepte una petita columna al diari 
de la Vicky, la desaparició d’en Toti ha passat desapercebuda pels 
mitjans de comunicació. Més per fer temps que per rebatre aquesta 
certesa, puja al cotxe i engega la ràdio. Com era d’esperar, i després 
de mitja hora repassant l’actualitat, cap comentari al butlletí de les 
notícies. En Toti ha desaparegut i sembla que només la Clara, la 
seva dona, en sap alguna cosa.

Després de donar alguna volta més amb el cotxe, en Terri arriba 
a casa de la Clara. Ha de trucar diverses vegades abans que l’obri. 
Com ja s’imaginava, el rep amb camisa de dormir, els ulls inflats, 
tota despentinada i badallant.

–Es pot saber què hi fas aquí? –li pregunta sense gairebé obrir els 
ulls.
–Hem quedat a les vuit, que no ho recordes?
–Encara falten deu minuts, Terri –respon ella tancant-li la porta 
als nassos.

Ell, més sorprès que enfadat, torna a trucar enèrgicament. Però no 
li cal insistir gaire; la porta s’obre, a poc a poc, al primer toc. Quan 
ja és oberta del tot veu la Clara al fons del passadís, arrossegant els 
peus camí de la seva habitació. Sense ni tan sols girar-se li diu que 
es posi còmode, que ella surt de seguida.

La casa és bastant fosca. A fora ja es fa de dia, però amb tot tancat 
cap fil de llum hi pot entrar. El canvi de temperatura entre el pis i  
l’exterior també es nota molt. La decoració, molt carregada, accen-
tua les sensacions d’angoixa i foscor. Qualsevol racó de la casa és 
bo per desar-hi llibres, que inunden les parets com els quadres al 
museu d’art contemporani. També el terra és fosc, cobert de catifes 
portades del Marroc, de Turquia i de l’Índia. Malgrat que en Toti i la 
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Clara no viatgen gaire –per no dir gens–, es fan portar els millors 
regals dels llocs més llunyans. Les catifes són una mania d’en Toti. 
Diu que protegeixen els llibres, que no agafen la pols perquè les 
catifes se l’emporten tota.

En Terri arriba al menjador i s’asseu al sofà on el seu amic passa la 
major part del seu temps. En Toti reparteix les hores de feina entre 
aquest sofà i la cadira de l’ordinador, entre llibres que llegeix sense 
pauses i recerques per Internet, que li cansen la vista. És més bon 
lector que escriptor, per això només ha publicat quatre llibres en 
els darrers deu anys. En Terri creu que no cal informar-se, que cal 
ser més atrevit, provar i arriscar-se. Però en Toti encara té molta por 
al full en blanc i prefereix documentar-se bé abans d’escriure cap 
línia. I això, per bé o per mal, es nota en les seves obres. Per fer La 
periodista incompetent va passar-se mig any acompanyant la Vicky a 
la feina –i no perquè ella fos incompetent, és clar. Semblava el seu 
estudiant en pràctiques. Quan  la redacció del diari ja se li feia petita 
va insistir fins a aconseguir el passi per accedir als llocs reservats a 
la premsa. A partir d’aquell dia, visitava el Parlament, els jutjats i 
les Delegacions del Govern Central a Catalunya dia sí, dia també. Un 
gran treball de camp que va tenir la seva recompensa en la primera 
novel·la, però que ja mai més li ha donat els mateixos resultats.

Recordant la seva manera d’escriure, li costa entendre què és el que 
els uneix. Són com la nit i el dia, ell nerviós i impacient, de vegades 
una mica impertinent i, sobretot, hipocondríac. En Toti, en canvi, 
tranquil, feliç i distret com mai n’ha conegut cap altre. De vegades, 
es pregunta d’on va treure la força de voluntat i la paciència per es-
criure La periodista incompetent. Tan despistat que és per a unes coses 
i tan responsable que pot ser per a unes altres.

Després de mitja hora esperant, per fi apareix la Clara. El seu 
aspecte és tot un altre. S’ha dutxat i encara té humides les puntes 
dels cabells. Porta una brusa de color vermell cirera sense mànigues, 
força escotada, i uns texans gastats que li marquen les corbes. 
S’ha tret aquelles sabatilles en forma de tigre que arrossegava pel 
passadís i s’ha posat unes xancletes, com qui va a la platja. Amb 
el microclima que ha creat a casa –tot tancat i amb la calefacció 
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posada– no sap que a fora el cel està ennuvolat i que la temporada 
de bany ja fa setmanes que ha acabat.

–Vols un cafè? –pregunta ella.
–Millor una infusió –respon–. Crec que m’anirà bé per calmar-me 
una mica.
–Ioga és el que necessites, per als teus nervis.
–I deixar les pastilles, no? –respon ell, amb ironia–. No tornem 
a començar, Clara.

De sempre, la Clara intenta, sense èxit, canviar-li els hàbits de vida. 
Ella li canviaria el metge i tots els especialistes per l’acupuntor i una 
teràpia amb flors de Bach. En Terri, però, no creu en les agulles ni 
en les f lors com a mètodes per relaxar-se.

Sense ànims de «tornar a començar», com diu ell, la Clara va cap a 
la cuina. Ell no es queda amb els braços plegats al sofà i la segueix. 
No pot esperar com si res que la Clara es digni a parlar. 

Com la resta de la casa, també la cuina és plena de llibres, en aquest 
cas de receptes: carn amb bolets, amanides, peix al forn...

–M’agrada cuinar, ja ho saps –diu la Clara mirant com ell fixa 
la vista en les gambes amb xocolata que fan de portada d’un dels 
llibres.

També ell, de solter, era un gran amant de la cuina. De fet, era 
l’afició que compartien quan es van conèixer i la que els va unir 
de manera especial. Però com moltes aficions, també aquesta l’ha 
perdut amb el temps.

–Es pot saber quanta estona més em tindràs en suspens? –respon 
ell, ignorant el comentari de la Clara i les seves reflexions–. Per si 
ho has oblidat, et recordo que en Toti fa gairebé una setmana que ha 
desaparegut.
–Ho sé perfectament, Terri. Per qui m’has pres?

Després de servir-li la til·la i posar-se un cafè ben carregat, accedeix 
a explicar-li tot el que sap.

–Diumenge vam discutir molt fort, amb en Toti.
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–I què hi ha de nou, en això. No és la primera vegada ni serà l’úl-
tima.
–No ho sé si serà l’última. Ens vam dir coses molt gruixudes, que un 
cop dites ja no tenen marxa enrere.
–I per què discutíeu?
–Pots comptar, per qualsevol bajanada. Això no té cap importància. 
La qüestió és que ell ha marxat i no sé si tornarà.
–Però on vols que vagi. Si no surt del barri per a res.
–Al principi, pensava que seria com sempre. Una discussió com 
qualsevol altra. Tornarà d’aquí a un parell d’hores i tot arreglat, pen-
sava. Però en veure que era mitjanit i no venia a dormir...
–I no vas pensar que potser era a casa, amb mi?
–No volia molestar-te una altra vegada amb les nostres baralles.
–Però, en canvi, sí que has molestat la policia?
–En Coma, l’editor, m’hi ha obligat.
–I amb el diari, qui hi ha parlat?
–Ni idea. L’últim que busco és un escàndol. 

La Clara s’atura un moment per respirar. La veu li surt apagada i li 
costa expressar el que sent.

–Només vull trobar-lo per fer-hi les paus i oblidar aquest mal-
son –continua al final, començant a plorar.
–Tranquil·la, Clara –fa ell abraçant-la–. Jo t’ajudaré a buscar-lo. 
No pot estar amagat gaire lluny.
–I per on penses començar a buscar? –fa ella eixugant-se les llàgri-
mes.
–Primer aniré a la policia, a veure si els puc ajudar o em poden 
donar alguna pista.
–No, la policia no! –exclama ella alterada.
–Hi ha cap problema?
–Prefereixo tenir-los allunyats del cas.
–Però si ja has denunciat la desaparició. Com vols apartar-los, 
ara?

La Clara abaixa el cap. En Terri, amb el dit índex, li alça la barbeta i 
la mira fixament als ulls. Les llàgrimes no esborren la mentida.
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–Què m’has de dir, Clara?
–Promet-me una cosa.
–El que vulguis –respon ell amb rapidesa.
–Que no faràs més preguntes.
–Si vols que trobi el teu marit, bé hauré de tenir tota la informació 
disponible.
–El motiu de la nostra discussió no és rellevant. En tot cas, la policia 
creu que discutíem per temes de parella, i ja em va bé que s’ho cre-
gui. És per això que no la vull veure rondar per casa fent preguntes.
–És per un tema de diners?
–Deixem-ho així, entesos?
–Evasió d’impostos?
–M’has promès que no faries més preguntes.
–D’acord, Clara. De moment no hi insistiré, però si més endavant 
necessito saber més coses...
–No et caldrà. Segur que el trobaràs de seguida, abans que canti 
un gall.

La Clara torna a abraçar en Terri i li fa un petó a la galta. Ell sent la 
dolçor dels seus llavis a la pell, barrejada amb l’amargor de la con-
versa. Buscar el seu amic sense conèixer els motius que l’han portat 
a fugir no serà una feina gens fàcil.
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Entre línies
Marcel Bartumeus

Com de costum, avui en Terri i els seus companys 

de professió, tots ells escriptors, es reuneixen per 

debatre i compartir els seus textos. En Toti, amic 

íntim d’en Terri, però, falta a la cita. Un article 

misteriós publicat al diari anuncia la seva desa-

parició. S’inicia, així, un relat intens, ple d’aven-

tures, intrigues i situacions ridícules que porten 

el protagonista al límit de les seves possibilitats. 

Podrà aclarir els interrogants relacionats amb la 

desaparició del seu amic? Serà capaç de trobar-lo 

malgrat tots els impediments?

Entre línies
Marcel Bartumeus
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Veus L ectures és una col·lecció 
d’obres de ficció originals, d’autors 
diversos, graduades en tres nivells 
corresponents als del Marc Europeu 
Comú de Referència per a les llengües 
del Consell d’Europa (A1, A2 i B1). 
S’ha creat expressament perquè 
els aprenents de català, segons el 
seu grau de coneixements, puguin 
llegir i entendre narracions, fora 
dels textos d’àmbit acadèmic. Així 
mateix, pretén ajudar-los a desen-
volupar tant estratègies generals 
de comprensió global com de de-
ducció de significats i d’estructures 
a partir del context. Els textos són 
accessibles a cada etapa de l’apre-
nentatge, ja que tant els objectius 
comunicatius com els continguts 
de lèxic i de gramàtica estan estric-
tament controlats i dosificats. Totes 
les narracions van acompanyades 
d’un CD, eina molt útil per treba-
llar la pronunciació i l’entonació.
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