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CaritoL 1

Al rellotge de paret, I’agulla petita s’acosta al deu. Fa més de vint
minuts que ’esperen. A fora, les gotes de pluja fina embruten els
vidres. El vent xiula per sota la porta anunciant la tardor. Veient
que no arriba, han decidit comencar.

—Des d’ahir que provo de parlar amb ell, perd no hi ha manera.
Sempre em salta el contestador —diu en Terri, després de deixar un
nou missatge.

—]Ja saps que és molt despistat. Segur que s’ha deixat el mobil a
qualsevol lloc i ni s’ha molestat a buscar-lo —afegeix la Lidia amb
cara de resignacio.

—Tampoc som la seva mare, nosaltres. Comencem i ja vindra —diu
molest en Pol, que ha arribat el primer.

Els tres companys es tornen a trobar, com cada trimestre, a casa d’en
Terri. Els uneix la seva passié per 'escriptura i les ganes de mantenir
viva una tradici6 que ja fa deu anys que dura. Ara tots tenen un cert
reconeixement dins el moén literari, perd aixo no els impedeix reu-
nir-se per comentar plegats els seus textos i escriure noves histories.
Normalment, aprofiten noticies curioses dels diaris per inspirar-se.
Un cop escollit el tema, es donen tres mesos per inventar una histo-
ria que comparteixen després en una nova trobada.

Al principi, quedaven cada vegada en un lloc diferent, perd des que
en Terri s’ha comprat la casa nova que les reunions sén sempre alla.
Viu als afores, en un barri residencial de gent rica on mai hi ha nin-
gl pel carrer, excepte els caps de setmana, quan els bars de copes
nocturns aconsegueixen reunir el jovent de mitja ciutat. El duplex,



molt espaids, i en un edifici amb jardi a banda i banda, té garatge
per a dos cotxes, piscina i un estudi que ocupa tot I’espai de les
golfes. Es aqui on els companys es reuneixen, un despatx de trenta
metres quadrats, amb el sostre recobert de fusta i les parets plenes
de llibres. En un racé hi ha una taula en forma d’angle recte per tre-
ballar-hi, amb I’ordinador i tot I’equipament informatic necessari.
A Taltra banda, i ocupant un espai més gran, hi ha la taula rodona
al voltant de la qual es reuneixen. Tot plegat, decorat amb estil i
molt bon gust. Sens dubte, en Terri és el que més carrera ha fet com
a escriptor, tot i que en els darrers mesos passa per una profunda
crisi creativa. Alguns amics diuen que la fama li ha pujat al cap, que
les ganes de triomfar I’han enfonsat. Veritat o no, el que no es pot
negar és que en pocs anys ha passat del no-res a ser un referent de
la literatura catalana, i aixo no sempre és facil de saber portar. Se 1i
nota en el caracter —que se li ha tornat més fort i amarg— i en el
fisic —T’estrés I'ha fet gran de cop, I'ha deixat calb, amb les galtes
xuclades i el cor molt delicat.

En Toti, que tots esperen, també ha fet fortuna. El seu primer llibre
va ser un supervendes molt aclamat per la critica: original, fresc,
emocionant..., tot eren elogis per a un escriptor acabat d’estrenar.
La fama li va venir aviat i encara viu de I’éxit de la seva primera
novel-la. Les altres mai s’han venut tant com aquella. Tot i ser carn
i ungla amb en Terri, la fama no I’ha afectat tant com el seu amic.
En Toti és alegre i despreocupat i no li treu la son saber que els seus
llibres ja no interessen el gran public.

La Lidia, en canvi, no ha arribat mai tan amunt. El seu marit va
desapareixer i la va deixar sola amb dues nenes d’'un i tres anys. Va
sacrificar la seva vocacié per pujar les filles i ara que ja comencen
a ser grans s’ha sumat una altra vegada al grup. Té molt de talent,
pero no ha pogut desenvolupar-lo. Malgrat tot, el canvi li ha anat de
meravella. Als seus quaranta anys, es vesteix com una jove de vint,
porta els cabells curts com un noi, tenyits, pél-rojos, mitja dotzena
d’arracades a cada orella, jaqueta de cuir, texans cenyits i botes fos-
ques amb talons. Res a veure amb la dona innocent i reservada que
era de casada. Com el caracter, també la seva escriptura ha canviat,



s’ha tornat més directa i ha guanyat en intensitat. Si mai aconse-
gueix acabar alguna novel-la, els seus lectors ho agrairan.

D’altra banda, en Pol és el que menys ha progressat. Continua escri-
vint el seu relat trimestral amb els companys perd mai ningd, a part
d’ells, llegeix les seves histories. La seva literatura és un reflex de la
seva forma de ser i de fer: camisa blanca, corbata fosca i americana
a joc, sabates Armani de pell i ulleres d’or de Cartier; textos carre-
gats d’adjectius que ja ningt utilitza i histories dificils d’entendre.

—I1la Vicky tampoc ve? —pregunta en Pol, impacient.
— Arribara a mitjanit —respon en Terri—. Es a la redacci6 del diari
acabant uns articles per a dema.

La Vicky és I'altima del grup. Periodista més que escriptora, molt
aficionada a la pagina de successos dels diaris i un pou d’idees ori-
ginals per als relats dels companys. No té parella, com la Lidia, pero
ella mai ha estat casada. Li agrada tant la seva feina que no pot
compartir-la amb cap altra persona. En aquests anys, ja li han cone-
gut diversos xicots. Cap d’ells, pero, li ha durat més que una noticia
en portada. No sap diferenciar la literatura del periodisme, escriu
amb presses i comptant les paraules i els espais com quan ho fa per
al diari... un estil poc apropiat si pretén fer una novel-la amb cara i
ulls, ben escrita i interessant per als lectors.

Mentre es decideixen a comencar la reunid, en Terri ha tret alguna
cosa per picar. Paté, formatge, embotit, torrades..., tot plegat una
mica pobre i poc adient per a una casa tan luxosa.

—Hi ha coses que no canvien mai —diu la Lidia.
—Si —afegeix en Pol—. On so6n les tapes de caviar i salm6?

Aviat han comencat a correr el vi i la cervesa, dos dels ingredients
indispensables d’aquestes trobades. Es quan I’alcohol fa el seu efec-
te quan surten les idees més originals.

Després de parar taula s’han posat a discutir sobre els relats escrits
de I'tiltima vegada. Llavors van decidir provar amb I’humor negre a
partir d’un titular de diari, que deia:



Demanen certificar dues ‘
vegades una defuncio perque
el mort tenia bon color

—1I feia bona cara! —va afegir en Terri, entre rialles, quan va llegir
la noticia.

L'tltima vegada, es van trobar la darrera setmana de juliol, just
abans de les vacances. Temps de molta calor i poques noticies. Mal-
grat que a alguns no els agradava gens el tema, tots van acceptar i
ara discuteixen animosament les histories que han construit.

—Em sembla, Terri, que tu encara estas de vacances —comenta en
Pol referint-se al relat del seu company —. Aixo de fer ressuscitar els
morts esta massa vist. Des d’en Bobby de Dallas que ja no es porta.
En queé pensaves quan ho escrivies?

—No siguis tan dur amb mi —es defensa ell—. Estic passant una
epoca de sequera creativa molt forta. Fa mesos que no escric res una
mica decent.

—No n’hi deu haver per a tant —intenta animar-lo la Lidia.

—Si, si que n’hi ha per a tant. Vaig estar a punt de no enviar-vos cap
relati anul-lar la trobada.

—Només era un comentari —es disculpa en Pol—. Tampoc t'ho
prenguis aixi.

D’enca de la seva darrera novel-la, en Terri no ha escrit res amb
prou qualitat per ser publicat. Acabar el llibre que tant li ha costat
—gairebé tres anys— 1’ha deixat amb una sensacié de buidor molt
profunda. Ha compartit moltes hores amb uns personatges que han
desaparegut de cop i volta en entregar el manuscrit a I’editor. No
para de repetir que se sent com un pare que perd el fill de manera
tragica. Ni el baix moment passat en separar-se de la Cesca, la seva



dona, s’hi pot comparar. Malgrat tot, encara té I’esperanca que els
seus companys I’'ajudin a recuperar la inspiracié mitjancant exerci-
cis d’estil com aquell.

—Deixem estar la tristesa i aix0 del difunt que tenia bon color! —sal-
ta en Pol obrint una nova ampolla de vi negre.

—Millor que proposem idees noves —afegeix la Lidia, que tampoc
se sentia comoda amb el tema proposat la darrera vegada.

—Mireu aquesta noticia que vaig llegir la setmana passada —conti-
nua en Pol mentre omple les copes.

Jutjat per estafa 1’home
que tenia «llicencia per matar»

—I de que va, aix0 —pregunta en Terri interessat.

—Una dona sense valor per suicidar-se ofereix seixanta mil euros a
un home perque la mati. L'home fuig amb els diners, pero el troben
de seguida. Ara el jutgen per incompliment de contracte.

El so del teléfon no interromp les rialles. En Terri s’aixeca somrient
per agafar I’aparell. Es la Vicky. Se li ha complicat la feina i avisa
que no ’esperin.

—Hem de tancar l'edicié i falten un parell d’articles —explica—.
Estic pendent d’uns arxius i per aixd no puc marxar.

—Es una llastima —respon en Terri—. En Pol ja ha obert la segona
ampolla i el vi corre per casa com les formigues per sota terra.
—En Toti és amb vosaltres? —pregunta ella ignorant el comentari
del seu company.

—No. Li he trucat no sé quantes vegades, pero no m’agafa el tele-
fon.

—Posa l’altaveu perque em sembla que tinc males noticies.

En Terri prem la tecla perqué tothom senti la veu de la Vicky.



—Em sentiu? —fa ella provant.

—Si que et sentim, pero no sé si et volem escoltar —diu rient en
Pol.

—Deixa les bromes per a un altre moment i escolta aixo —replica
ella molt seca. «Un grup d’escriptors juga a relatar la desaparici6
d’'un company de profession.

El silenci inunda la sala. Per uns moments, s’han aturat les rialles
i tothom ha callat. Només el tic-tac del rellotge indica que el temps
no s’atura. Tots es queden de pedra mirant la cadira buida del seu
amic Toti. La Vicky continua llegint la noticia sencera.

—Toti Ballesta, I'escriptor famoés per la seva primera obra, La pe-
riodista incompetent, ha desaparegut. Segons agents de la policia, la
familia del novellista va denunciar la seva desaparicié6 dimecres
passat. Els seus companys de professid, molt afectats per la noticia,
han decidit relatar I’episodi d’aquesta desaparicio. «De vegades, la
realitat supera la ficcié», comenta el grup d’escriptors. «Potser justa-
ment ens caldra la ficcié per arribar a la veritat d’aquest cas i trobar
el nostre companyy».



CariToL 2

—Que dius? No pot ser! Es tracta d’'una broma, no? —aconsegueix
dir en Terri, trencant el silenci.

— Al diari només s’accepten les bromes pels Sants Innocents —res-
pon la Vicky amb un toc d’humor—. Encara falten més de dos me-
sos per al vint-i-vuit de desembre.

En Terri fa cara de no entendre com la Vicky fa broma en un mo-
ment com aquell. De tota manera, prefereix deixar-ho estar i con-
centrar-se en la noticia.

—Un grup d’escriptors juga a relatar la desaparicié d’un company
de professio... —repeteix en Terri en veu baixa, pensatiu —. Se supo-
sa que som nosaltres, aquest grup d’escriptors?

—Vols dir que en Toti tenia gaires amics més a part de nosal-
tres... —contesta la periodista.

—Suposes que és mort? —la talla ell visiblement ofes—. Com
t’atreveixes...

—Ho sento, Terri —’'interromp ella—. Estic molt afectada. Pensa
que cada dia llegeixo titulars com aquest i t’asseguro que mai aca-
ben gens bé.

—Perod aquest no és un titular com els altres. Es el d’en Toti, el nos-
tre company. Com pots prendre’t aquest article com un més del
diari?

—Potser tens raé...

—Es pot saber qui ha parlat amb la premsa en nom nostre? Qui hi
ha darrere d’aquest «grup d’escriptors»?



En Terri mira els companys esperant una resposta. En Pol i la Lidia,
atemorits per la mirada, fan que no amb el cap. No s’atreveixen a
trencar el seu silenci, perd amb un petit gest deixen ben clar que
ells no tenen res a veure amb la noticia.

— Aqui ning sap res d’aixo, Vicky —continua en Terri.

El silenci torna a imposar-se. En Terri rumia al voltant de les parau-
les de I'article mentre la resta se’l mira amb més temor que interes.
Coneixen el seu temperament i tenen por que esclati en qualsevol
moment.

—Qui va ser I'tltim a parlar amb en Toti? — pregunta en Terri sense
donar-se per vencut.

—Probablement tu —respon la Vicky, continuant el dialeg. Ets
I'tinic que hi parla. La resta, tret d’algun correu electronic i les tro-
bades a casa teva, mantenim poc contacte amb ell.

— Ara resultara que només jo conec en Toti! —exclama ell de ma-
nera ironica—. Voleu ajudar-me a trobar el nostre amic o tant us fa
si és viu o mort?

—Tranquil, Terri. Tots estem fent el possible per saber on buscar-lo.
El millor és...

—Qui signa l’article? —1a talla ell, creient saber com comencar la
investigacio.

— Ve de I’'agencia de noticies. No sabem qui n’és el redactor.

—Hi ha manera de saber-ho?

—Puc provar-ho. De tota manera, encara que esbrini qui ’ha escrit
no podré parlar-hi fins dema.

—Collons de diari! Com podeu deixar que es publiquin mentides
com aquesta sense saber qui les escriu? Es que no hi ha ningt que
porti un control?

—No talteris, Terri. La desaparicié d’en Toti no té res a veure amb
el funcionament del diari. Cada dia es publiquen centenars de noti-
cies. Algunes certes, d’altres no tant, pero totes amb fonaments. Si
I’agéncia ha passat aquesta noticia és perque té indicis prou clars
per fer-ho.

—Lnic que té és molta imaginacié.

—La policia certifica la desaparicid, no ho oblidis. A més, hi ha una
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dentincia per part de la familia. Quantes proves més vols per ac-
ceptar que en Toti no hi és?

—No dubto que no hi sigui. Perd que posin en boca nostra que ju-
guem a relatar la seva desaparici6 em sembla una broma de molt
mal gust.

—Segur que és un malentes. Perd aixo no treu que en Toti...
—Mesura les teves paraules, Vicky. Quan et refereixes a ell sembla
que parlis d’un mort.

—No tinc per que aguantar la teva insoléncia —respon ella cansa-
da. No ets I'tinic afectat per la noticia, saps?

La Vicky, molesta pels comentaris d’en Terri, penja el telefon sen-
se acomiadar-se’n. En Pol i la Lidia se’l miren esperant la seva re-
accio. Se’l veu furids, amb la cara vermella i la suor marcant-li
les arrugues del front. Com ja es pensaven, els vomita de mala
manera tota la rabia continguda.

—1I vosaltres, que mireu?

Els dos companys es miren sense badar boca, no s’atreveixen a dir
res.

—Es que se us ha menjat la llengua el gat? Encara és hora que
digueu la vostra. D’en Pol no me n’espero res, pero de tu, Lidia... O
penses també com la Vicky, que ja ens podem anar acomiadant de
trobar en Toti amb vida?

—FEs millor que marxem —respon la Lidia—. Potser dema ho
veurem tot més clar.

— Aix0, marxeu, foteu el camp de casa meva!

Els dos companys s’aixequen de pressa de la cadira i es dirigeixen,
escales avall, cap a I’entrada. No esperen que en Terri els acompa-
nyi a la porta ni que els porti els abrics.

—Ino cal que torneu! —els escridassa mentre encara son al rebe-
dor, posant-se les jaquetes —. Ja el buscaré tot sol, el meu amic!

En Terri es queda a la porta del despatx veient com marxen. Res-
pira amb profunditat, esgotat i cansat pel mal humor i amb els
ulls plorosos de rabia. El seu millor amic ha desaparegut i ninga
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sembla tenir el més minim interes per trobar-lo.

Mira I’hora. Gairebé les dotze. Sense pensar-s’ho dos cops, agafa el
telefon i marca un namero. Després d’'uns quants tons, alga parla
a ’altra banda.

—Perdona, Clara... t'he despertat?

—La veritat? —pregunta ella amb veu mandrosa pero ironica.
—Per qué no me n’has dit res?

—Vaja... veig que ja te n’has assabentat —respon ella entre ba-
dalls.

—El diari diu que vas posar una denuincia dimecres passat. Es pot
saber quant fa que en Toti ha desaparegut?

—Diumenge ja no va venir a dormir a casa.

—D’aixo0 ja fa cinc dies! —s’exalta ell—. Per que ens ho has ama-
gat?

—Mira, Terri. Estic molt cansada. Ara no és moment de donar ex-
plicacions, i menys per telefon. Vine dema i en parlem amb cal-
ma.

—Perd com pots estar tan tranquil-la? El teu marit ha desaparegut
itu, adormida com un soc. Que a ningu li corre sang per les venes,
ja?

—No ho repetiré dues vegades, Terri. Vine dema i en parlem. No
sé que explica el diari, pero segur que no és res comparat amb el
que has de saber. Et va bé a les cinc, per fer un cafe?

—Ni parlar-ne! A les vuit del mati seré a casa teva com un clau.
—A les vuit?

—Si dorms vindré a treure’t del 1lit, si cal. Déna gracies que no
m’hi planti ara mateix, a casa teva.

La Clara do6na la conversa per acabada i penja el telefon. En Terri es
queda amb l'auricular enganxat a I’orella —ja és la segona vegada
que li pengen el telefon, aquesta nit— escoltant el seu to constant,
homogeni i pausat com la reaccié de tots els que han conegut la
noticia. O tothom sap més del que explica o a ell se li escapa alguna
cosa. Potser s’exalta amb massa facilitat i el millor és deixar el cas
en mans de la policia..., perd per més que hi pensa no pot entendre
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com és que ningd s’ha immutat davant els fets.

Que sap la Clara que no ha volgut dir-li per telefon? Esperar fins
dema per saber-ho li sembla una eternitat. Com també li sembla
molt de temps esperar que la Vicky contacti amb el redactor de la
noticia. Massa preguntes a I’aire i una nit per endavant que pot ser
molt llarga.

Encara pensatiu, surt del despatx en direcci6 a la seva habitacié. El
1lit, encara per fer, i la roba sense endrecar, la pols per tot arreu...
li recorden que la dona de fer feines avui no hi ha anat. Amb dos
cops per setmana —els dilluns i els dijous — no n’hi ha prou. Potser
I’haura de contractar cada dia. Ell, tot sol, amb tantes coses que té al
cap, no pot fer-se carrec d’'una casa tan gran: planxar, endrecar els
papers, netejar els vidres, escombrar... El buit deixat per la Cesca es
nota més a fora que dins el seu cor.

Obre el primer calaix de la tauleta de nit i en treu una petita am-
polleta. Esta massa nervios per ficar-se al llit. I’obre amb compte
i en treu un parell de pastilles petites de color vermell. No li cal
ni aigua per prendre-se-les. Després de tants anys, ja en té la mida
presa. Ahir, buscava en la petita ampolleta la inspiracié per tornar
a escriure un llibre com el darrer. Avui, hi busca la forca i I’energia
suficients per trobar el seu company desaparegut. Vés a saber per
quin motiu en un futur haura de prendre’s aquelles maleides pas-
tilles cada nit!
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CaritoL 3

Les pastilles no han fet gaire efecte i des de quarts de sis en Terri
esta donant voltes pel 1lit. Haura d’augmentar-ne la dosi..., pero
no és aixo el que el preocupa. Esta neguitds intentant lligar caps,
pensant en la darrera vegada que va parlar amb en Toti. No recorda
cap comentari ni cap actitud del seu amic que I’ajudi a entendre
el cas. I si ’han segrestat? —se li escapa un somriure...— aixo no
és Hollywood. Ha tingut algun accident? —poc probable en alga
que esta tot el dia enganxat a 'ordinador i no surt de casa ni que
hi calin foc. O potser s’ha pres uns dies lliures i ha decidit fer una
escapada?

En Terri s’aixeca fart d’escalfar els llencols. I'insomni el desespera.
Es vesteix de pressa, gairebé a les fosques, i marxa de casa sense
esmorzar. Té un nus a la panxa i no li entra ni un tallat: la llet seria
com una puntada de peu a ’estémac i el cafe, una bomba de rellot-
geria per als nervis.

Surt de casa. El mati és fresc i humit. La pluja ha caigut fins a altes
hores de la nit i els carrers encara sén mullats. Els arbres deixen
caure 'aigua acumulada a les fulles, mentre la terra, forca seca dels
mesos d’estiu, la rep agraida.

Quan esta a punt de pujar al cotxe —1’Smart negre que es va com-
prar I’any passat— s’adona que una roda esta desinflada i el retro-
visor trencat. «<Maleit sigui, només em faltava aixo», murmura. Ben
a prop d’alla, hi ha una zona d’oci nocturn que s’omple de joves les
nits del cap de setmana. Els agents municipals I’han advertit més
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d’'una vegada que, per seguretat, és millor guardar el cotxe dins el
garatge, sobretot les nits de dijous, divendres i dissabte. Perd ell,
tossut com una mula, fa menys cas dels policies que de les promeses
dels politics en campanya electoral. Qui més qui menys, al veinat, ja
ha rebut les conseqiiéncies de les bretolades dels joves que, a certes
hores de la nit, es distreuen trencant vidres o buidant els conteni-
dors de les escombraries al mig del carrer. Finalment, 1i ha tocat el
rebre a ell.

«D’aix0, ja me n’ocuparé dilluns», pensa. Obre la porta del garatge
i agafa l’altre cotxe, un tot terreny de grans dimensions que el fa
sentir ’amo de la carretera.

De baixada cap a la ciutat, sent una buidor molt forta dins seu. En-
cara és de nit. Els fanals il-luminen uns carrers per on no passa nin-
gu. Al barri no hi ha botigues ni activitat comercial; tampoc és zona
de fabriques ni magatzems. A banda i banda dels carrers, només hi
ha torres luxoses i grans mansions. Tan sols la rabia dels gossos que
les defensen a mossegades trenca el silenci. Els joves ja han acabat
la gresca —algunes ampolles buides a les voreres ho fan notar— i
els adults encara no s’han llevat. Es dissabte i la ciutat es desperta
mandrosa mentre que ell, amb prou feines, ha pogut tancar els ulls
en tota la nit.

S’atura en un semafor i baixa del cotxe sense apagar el motor. El
quiosc acaba d’obrir i el dependent s’afanya a endrecar la parada.
Apila paquets i fascicles a gran velocitat: dels diaris d’avui amb els
seus suplements de cap de setmana a la col-lecci6 de vaixells en
miniatura, passant per la premsa del cor 1 les revistes de musica,
de motos i de noies de molt bon veure, amb poca roba. En Terri,
sense pensar-s’ho gaire, compra dos diaris i els fulleja alla mateix.
Un accident d’avi6 al Pakistan on han mort desenes de persones, un
afer de corrupcié que esquitxa alts carrecs del govern anterior i un
informe d’'UNICEF que denuncia I’explotacié infantil als paisos de
I’est. Com de costum, cap bona noticia per alegrar el dia.

Passa les pagines molt de pressa, sense fixar-se en les desgracies que
afecten el mon. Busca del dret i del revés, mira els grans titulars i les
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columnes més menudes: ni una noticia de la desaparicié. Tampoc
en troba cap referencia als articles d’opinio ni a la secci6 de cultura.
De la desaparici6 del seu amic, res de res. Compra un tercer diari
de linia més conservadora. «Potser aquests en diuen alguna cosa»,
pensa. Deuen estar contents d’haver perdut en Toti de vista, ell que
amb les seves declaracions sempre deixava la dreta en evidéncia.
Pero ni aquests en diuen res. Excepte una petita columna al diari
de la Vicky, la desaparicié d’en Toti ha passat desapercebuda pels
mitjans de comunicacid. Més per fer temps que per rebatre aquesta
certesa, puja al cotxe i engega la radio. Com era d’esperar, i després
de mitja hora repassant I’actualitat, cap comentari al butlleti de les
noticies. En Toti ha desaparegut i sembla que només la Clara, la
seva dona, en sap alguna cosa.

Després de donar alguna volta més amb el cotxe, en Terri arriba
a casa de la Clara. Ha de trucar diverses vegades abans que 1’obri.
Com ja s’imaginava, el rep amb camisa de dormir, els ulls inflats,
tota despentinada i badallant.

—Es pot saber que hi fas aqui? —1i pregunta sense gairebé obrir els
ulls.

—Hem quedat a les vuit, que no ho recordes?

—Encara falten deu minuts, Terri —respon ella tancant-li la porta
als nassos.

Ell, més sorpres que enfadat, torna a trucar enérgicament. Perd no
li cal insistir gaire; la porta s’obre, a poc a poc, al primer toc. Quan
ja és oberta del tot veu la Clara al fons del passadis, arrossegant els
peus cami de la seva habitacié. Sense ni tan sols girar-se li diu que
es posi comode, que ella surt de seguida.

La casa és bastant fosca. A fora ja es fa de dia, perd amb tot tancat
cap fil de llum hi pot entrar. El canvi de temperatura entre el pis i
I’exterior també es nota molt. La decoracid, molt carregada, accen-
tua les sensacions d’angoixa i foscor. Qualsevol rac6 de la casa és
bo per desar-hi llibres, que inunden les parets com els quadres al
museu d’art contemporani. També el terra és fosc, cobert de catifes
portades del Marroc, de Turquia i de I'fndia. Malgrat que en Totiila
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Clara no viatgen gaire — per no dir gens—, es fan portar els millors
regals dels llocs més llunyans. Les catifes sén una mania d’en Toti.
Diu que protegeixen els llibres, que no agafen la pols perque les
catifes se ’emporten tota.

En Terri arriba al menjador i s’asseu al sofa on el seu amic passa la
major part del seu temps. En Toti reparteix les hores de feina entre
aquest sofa i la cadira de I’ordinador, entre llibres que llegeix sense
pauses i recerques per Internet, que li cansen la vista. Es més bon
lector que escriptor, per aixo només ha publicat quatre llibres en
els darrers deu anys. En Terri creu que no cal informar-se, que cal
ser més atrevit, provar i arriscar-se. Pero en Toti encara té molta por
al full en blanc i prefereix documentar-se bé abans d’escriure cap
linia. I aix0, per bé o per mal, es nota en les seves obres. Per fer La
periodista incompetent va passar-se mig any acompanyant la Vicky a
la feina —i no perque ella fos incompetent, és clar. Semblava el seu
estudiant en practiques. Quan la redaccié del diari ja se li feia petita
va insistir fins a aconseguir el passi per accedir als llocs reservats a
la premsa. A partir d’aquell dia, visitava el Parlament, els jutjats i
les Delegacions del Govern Central a Catalunya dia si, dia també. Un
gran treball de camp que va tenir la seva recompensa en la primera
novel-la, perd que ja mai més li ha donat els mateixos resultats.

Recordant la seva manera d’escriure, li costa entendre que és el que
els uneix. S6n com la nit i el dia, ell nerviés i impacient, de vegades
una mica impertinent i, sobretot, hipocondriac. En Toti, en canvi,
tranquil, felic i distret com mai n’ha conegut cap altre. De vegades,
es pregunta d’on va treure la forca de voluntat i la paciéncia per es-
criure La periodista incompetent. Tan despistat que és per a unes coses
i tan responsable que pot ser per a unes altres.

Després de mitja hora esperant, per fi apareix la Clara. El seu
aspecte és tot un altre. S’ha dutxat i encara té humides les puntes
dels cabells. Porta una brusa de color vermell cirera sense manigues,
forca escotada, i uns texans gastats que li marquen les corbes.
S’ha tret aquelles sabatilles en forma de tigre que arrossegava pel
passadis i s’ha posat unes xancletes, com qui va a la platja. Amb
el microclima que ha creat a casa —tot tancat i amb la calefacci6
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posada— no sap que a fora el cel esta ennuvolat i que la temporada
de bany ja fa setmanes que ha acabat.

—Vols un cafe? —pregunta ella.

—Millor una infusié6 —respon —. Crec que m’anira bé per calmar-me
una mica.

—Iloga és el que necessites, per als teus nervis.

—I deixar les pastilles, no? —respon ell, amb ironia—. No tornem
a comencar, Clara.

De sempre, la Clara intenta, sense exit, canviar-li els habits de vida.
Ella li canviaria el metge i tots els especialistes per ’acupuntoriuna
terapia amb flors de Bach. En Terri, pero, no creu en les agulles ni
en les flors com a metodes per relaxar-se.

Sense anims de «tornar a comencar», com diu ell, la Clara va cap a
la cuina. Ell no es queda amb els bracos plegats al sofa i la segueix.
No pot esperar com si res que la Clara es digni a parlar.

Com la resta de la casa, també la cuina és plena de llibres, en aquest
cas de receptes: carn amb bolets, amanides, peix al forn...

—M’agrada cuinar, ja ho saps —diu la Clara mirant com ell fixa
la vista en les gambes amb xocolata que fan de portada d’un dels
llibres.

També ell, de solter, era un gran amant de la cuina. De fet, era
I’aficié que compartien quan es van coneixer i la que els va unir
de manera especial. Perdo com moltes aficions, també aquesta ’ha
perdut amb el temps.

—Es pot saber quanta estona més em tindras en suspens? —respon
ell, ignorant el comentari de la Clara i les seves reflexions—. Per si
ho has oblidat, et recordo que en Toti fa gairebé una setmana que ha
desaparegut.

—Ho sé perfectament, Terri. Per qui m’has pres?

Després de servir-li la til-la i posar-se un cafe ben carregat, accedeix
a explicar-li tot el que sap.

— Diumenge vam discutir molt fort, amb en Toti.
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—I queé hi ha de nou, en aix0. No és la primera vegada ni sera I'al-
tima.

—No ho sé si sera I'tltima. Ens vam dir coses molt gruixudes, que un
cop dites ja no tenen marxa enrere.

—1I per que discutieu?

—Pots comptar, per qualsevol bajanada. Aixo no té cap importancia.
La qtiesti6 és que ell ha marxat i no sé si tornara.

—Perd on vols que vagi. Si no surt del barri per a res.

— Al principi, pensava que seria com sempre. Una discussié com
qualsevol altra. Tornara d’aqui a un parell d’hores i tot arreglat, pen-
sava. Perd en veure que era mitjanit i no venia a dormir...

—I no vas pensar que potser era a casa, amb mi?

—No volia molestar-te una altra vegada amb les nostres baralles.
—Perd, en canvi, si que has molestat la policia?

—En Coma, 'editor, m’hi ha obligat.

—I amb el diari, qui hi ha parlat?

—Ni idea. I'dltim que busco és un escandol.

La Clara s’atura un moment per respirar. La veu 1i surt apagada i li
costa expressar el que sent.

—Només vull trobar-lo per fer-hi les paus i oblidar aquest mal-
son —continua al final, comencant a plorar.

—Tranquilla, Clara —fa ell abracant-la—. Jo t’ajudaré a buscar-lo.
No pot estar amagat gaire lluny.

—I per on penses comencar a buscar? —fa ella eixugant-se les llagri-
mes.

—Primer aniré a la policia, a veure si els puc ajudar o em poden
donar alguna pista.

—No, la policia no! —exclama ella alterada.

—Hi ha cap problema?

— Prefereixo tenir-los allunyats del cas.

—Pero si ja has denunciat la desaparici6. Com vols apartar-los,
ara?

La Clara abaixa el cap. En Terri, amb el dit index, 1i alca la barbeta i
la mira fixament als ulls. Les llagrimes no esborren la mentida.
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—Queé m’has de dir, Clara?

—Promet-me una cosa.

—El que vulguis —respon ell amb rapidesa.

—Que no faras més preguntes.

—Si vols que trobi el teu marit, bé hauré de tenir tota la informacié
disponible.

—El motiu de la nostra discussié no és rellevant. En tot cas, la policia
creu que discutiem per temes de parella, i ja em va bé que s’ho cre-
gui. Es per aixd que no la vull veure rondar per casa fent preguntes.
—Fs per un tema de diners?

—Deixem-ho aixi, entesos?

—Evasi6 d’impostos?

—M’has promes que no faries més preguntes.

—D’acord, Clara. De moment no hi insistiré, pero si més endavant
necessito saber més coses...

—No et caldra. Segur que el trobaras de seguida, abans que canti
un gall.

La Clara torna a abragar en Terri i 1i fa un pet6 a la galta. Ell sent la
dolcor dels seus llavis a la pell, barrejada amb I’'amargor de la con-
versa. Buscar el seu amic sense conéixer els motius que I’han portat
a fugir no sera una feina gens facil.
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Com de costum, avui en Terri i els seus companys
de professio, tots ells escriptors, es reuneixen per
debatre i compartir els seus textos. En Toti, amic
intim d’en Terri, pero, falta a la cita. Un article
misterids publicat al diari anuncia la seva desa-
parici6. S’inicia, aixi, un relat intens, ple d’aven-
tures, intrigues i situacions ridicules que porten
el protagonista al limit de les seves possibilitats.
Podra aclarir els interrogants relacionats amb la
desaparici6 del seu amic? Sera capag de trobar-lo
malgrat tots els impediments?

A 1 (nivell inicial)

A 2 (nivell basic)

B 1 (nivell infermedi)/

Publicacions de |'Abadia de Montserrat






