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arallegim arallegim

Josep Poca publica les seves me-
mòries. Ha estat tota la vida un 
treballador intel·lectual a l’om-

bra. Pocs el coneixen. I, tanmateix, 
la seva feina pacient i callada resul-
ta cabdal. La seva persona, forjada 
en el compromís de la cultura, la 
política i el cristianisme més lliure, 
popular i social, reflecteix bé la pre-
història de l’actual Catalunya inde-
pendentista. El país, en la seva fe-
cunda pluralitat, no s’entén sense 
personatges com ell. 

Qui és, doncs, Josep Poca Gaya? 
Nascut a les Garrigues en la prime-
ra postguerra en el si d’una família 
humil, amb 11 anys el van enviar al 
seminari de Tarragona. Anava per 
a mossèn Tronxo. Però s’ho va 
prendre seriosament i va acabar es-
tudiant a la universitària Salaman-
ca. Ordenat capellà, el 1964 el po-
sen de vicari a Alforja i després de 
rector al Vendrell, des d’on flirte-
ja amb el Moviment Socialista de 
Joan Reventós. Vinculat a l’escol-
tisme, també s’acosta al catalanis-
me eclesial a través de la campanya 
Volem bisbes catalans o assistint a 
Montserrat a l’enterrament de 
l’abat Escarré. Castigat, l’envien a 
un poblet perdut: Conesa. El càs-
tig no funciona. Allí es consolida, 
també, la relació amb la que seria la 
seva futura esposa, Maria Àngela, 
forjada en l’escoltisme. Al cap de 
poc deixa de ser capellà no per 
manca de fe, sinó per amor. 

Comença una nova vida, la del 
Poca editor, primer amb Ariel, el 
1961, de la mà de Raventós. Funda-

da el 1941 per Argullós i Calsami-
glia, allí coincideix amb Xavier 
Folch, Gonçal Pontón i Josep Fon-
tana –amb els quals acabaria anant 
a Crítica–, i edita autors com Josep 
Termes, Salvador Giner i José Ma-
nuel Blecua fill. En una segona eta-
pa, sota la batuta d’Antoni Comas, 
hi agafa protagonisme Josep M. 
Carandell. A Crítica treballa, entre 
d’altres, amb el cervantí Francis-
co Rico i comença a editar Josep 
Benet. 

L’etapa editorial s’estronca 
bruscament. Canvi radical de vida: 
se’n va a Sort a obrir una oficina del 
Banco de Vizcaya. La cosa no dura 
gaire i al cap de pocs anys s’incorpo-
ra a Seix Barral, amb Mario 
Muchnik al capdavant, uns anys en 
què edita i tracta García Márquez, 
Octavio Paz, Cabrera Infante, Car-

los Fuentes, Cortázar, Vargas Llo-
sa, Luis i Juan Goytisolo, Juan Mar-
sé, Eduardo Mendoza... D’allí salta 
a Empúries, de nou amb Folch. 

Som a mitjans dels 80, i Poca, de 
la mà de mossèn Dalmau, es vincu-
la amb la Convenció per la Indepen-
dència Nacional, un independentis-
me pacífic, democràtic i assemble-
ari que prefigura l’ANC actual. El 
1988 fa el salt a la política institu-
cional com a delegat a Tarragona de 
Benestar Social, amb l’exeditor An-
toni Comas de conseller. Tot i la fei-
na feta, acaba escaldat del sectaris-
me partidista de la conselleria. Es 
retira al poble de Bonastre a fer 
d’editor freelance fins que, al cap 
d’uns anys, Joan Rigol, president 
del Parlament, l’agafa d’assessor, 
càrrec des d’on, entre altres coses 
–i enmig d’altres desenganys–, ini-
cia la recuperació de l’obra de Mau-
rici Serrahima. Després, quasi sen-
se solució de continuïtat, passa a ser 
assessor del Josep-Lluís Carod-Ro-
vira conseller en cap de la Generali-
tat i, amb la caiguda d’aquest, de Jo-
sep Bargalló, tot i l’evident manca 
de sintonia amb ell i la seva gent.
Mig apartat, ho aprofita per ajudar 
a acabar les seves obres un  Josep
Benet ja gran i aïllat. 

Els darrers anys ha seguit al peu 
de l’ordinador, ara amb aquestes 
memòries, Un capellà gens clerical, 
un polític poc polític (PAM), i aviat 
amb una biografia de Ferran M. 
Ruiz-Hébrard i un volum de textos 
de Benet sobre una quarantena de 
personatges del país.✒
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On hi ha negoci la identitat 
deixa de ser cosa de tots

He aconseguit que les meves 
bessones de dos anys no “es 
caiguin” sinó que “caiguin”, 

almenys si parlen amb mi, però 
quan els pregunto “On és la pipa?” 
em responen amb un aplom enco-
miable “Aquí està” o “Aquí no està”. 
¿Diran algun cop “És aquí” o “Aquí 
no hi és”? Crec que sí. Tenen uns 
pares prou pesats en qüestions de 
llengua perquè, encara que només 
sigui per no sentir-nos, corregeixin 
la pauta que marca el món exterior.  

L’ús de ser i estar és un dels 
fronts on el castellà se’ns menja. 
D’entrada en la llengua col·loquial 
i, a poc a poc, envaint la més formal. 
Té un terreny propici en la plural 
realitat dialectal. Però, deixant de 
banda els parlars meridionals –en 
què l’ús d’estar en detriment de ser 
ja té potser massa arrels per fer-lo 

fora dels registres informals–, en 
bona part del domini, alguns usos 
de ser ara en decadència són encara 
prou vius per plantar-hi la trinxera. 

És cert que en el català esponta-
ni de molts parlants les coses sem-
pre estan i no són en un lloc, però 
diria que fer el pas de l’estar al ser
–en casos de mera localització– no 
crea greus incomoditats i hauria 
de ser una aposta disciplinada en 
tots els usos públics de la llengua. 
És un llençol a punt de perdre’s 
que encara podem salvar. 

Per això és tan lamentable que 
l’entitat catalana amb més mit-
jans per fer les coses bé ens empa-
peri les sucursals amb l’eslògan 
“Arribem on està el teu negoci” 
(calc gairebé literal de “Llegamos 
donde está su negocio”). 

I potser aquí no es tractava tant 
de canviar estar per ser com de 
pensar en català i dir el que, sense 
interferències, diríem: “Arribem 
fins on tens el negoci” o “Arribem 
on hi ha el teu negoci” o, simple-
ment, “Arribem fins al teu negoci”.  

No l’han pensat en català perquè 
és, com altres usos públics de la 
llengua que ens venen com a èxits 
de “la normalització”, un eslògan 
traduït. Qui paga per difondre’l té 
clar que, quan hi ha negoci pel mig, 
erosionar la identitat és un dany 
col·lateral assumible.✒
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Antoni Comas

El primer catedràtic de filologia catala-
na del país va ser Antoni Comas i Pu-
jol (1931-1981), que va guanyar la càte-

dra superant Joaquim Molas. La desgràcia 
i una malaltia congènita de cor van fer que 
desaparegués quan només tenia 50 anys. 

Comas era un home d’una gran elegància 
espiritual, format en la filologia hispànica i 
després en la catalanística, que mai no ana-
va a classe sense portar-hi un text i comen-
tar-lo. Li agradava la literatura –no solament 
la catalana, sinó tota literatura de qualitat, 
com santa Teresa, a qui va dedicar un ex-
cel·lent estudi–, tenia passió per la bibliofília 
–va acumular cap a 25.000 volums, si no em 
falla la memòria o la percepció visual, perquè 
jo passava a veure’l tot sovint a casa seva– i va 
dirigir una col·lecció d’antologies de poetes 
i prosistes catalans, a l’editorial Destino, que 
és una mostra del seu bon gust i bon criteri. 
Era molt estimat a la universitat, al si de la 
qual jo vaig poder impartir crítica literària 
gràcies als seus bons oficis, durant una pila 
d’anys, contravenint-ne les instruccions: ell 
volia que parlés de les preceptives catalanes, 
i jo, d’això, no en sabia ni un borrall. Era 
equànime i benvolent, i no em va renyar mai; 
al contrari: ens estimàvem. 

Però Comas era també –tot va junt– d’una 
innocència aclaparadora. Un dia, a classe, va 
fixar-se en una noia asseguda a l’última fila de 
l’aula 113, que feia senyals de trobar-se ma-
lament: havia tancat els ulls i, quan els obria, 
els mostrava blancs, com a punt d’esvanir-se. 
Comas va pujar les escales de l’aula fins a 
aquell lloc per mirar d’assistir la noia. Però va 
tenir una enorme sorpresa quan va veure que, 
sota la noia, entre les seves cuixes, hi havia un 
galifardeu que s’ho estava passant d’allò més 
bé. L’Antoni no era home que es molestés a 
causa del goig dels altres, més aviat se n’ale-
grava, igual com lamentava les desventures 
d’amics i d’enemics. Però aquella escena el va 
deixar, literalment, fora de combat. Tant, que 
només se li va ocórrer interpel·lar aquell noi 
libidinós, ajupit i amagat darrere el pupitre de 
la classe, tot dient-li, vermell com un pebrot 
(o com dos): “Vostè, què hi fa aquí?” El noi no 
es va immutar, perquè ja corrien aires de gran 
liberalisme sexual, i es va limitar a tornar a 
seure al costat de la noia, que es va arranjar 
la roba. L’anècdota és una imatge perfecta de 
la gran benevolència de Comas. La classe va 
continuar a bots i empentes, i aquella pare-
lla amorosa, en acabat, va desfilar escales 
avall, davant la seva mirada encara perplexa, 
com si no hagués passat res.✒
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Benvingut al bàndol 
dels afligits 

Potser algun dia la 
vida tornarà a tocar de 
peus a terra  
L’escriptor Julian Barnes observa 
que la gent es divideix en funció de 
tres grans trànsits vitals: els que han 
conegut el sexe i els que no, els que 
han conegut l’amor i els que no, els 
que han sofert l’aflicció i els que no. 
“Aquestes divisions són absolutes, 
són tròpics que creuem”. 

Barnes va passar a formar part 
dels afligits el 2008, quan es va mo-
rir la que havia estat la seva dona du-
rant trenta anys, l’agent literària 
Pat Kavanagh. I el 2012 va escriure 
Niveles de vida (Anagrama, 2014), 
una joia imprescindible sobre la 
pèrdua i la intempèrie moral que 
tard o d’hora ens assetja i ens trans-
porta a una dimensió paral·lela. Una 
dimensió situada als antípodes de la 
normalitat i dominada per l’enyor, 
l’estranyesa, el futur estroncat i la 
necessitat imperiosa de parlar amb 
la persona morta, perquè no té sen-
tit fer res –ni tan sols continuar vi-
vint– si no li ho pots explicar. 

“Estic una mica pitjor cada dia”, 
em diu una amiga tocada recent-
ment per l’aflicció. Faig l’esforç 
d’imaginar-m’ho i no sé si me’n sur-
to. Quan mor un membre d’una pa-
rella, escriu Barnes, “el que desapa-
reix és més gran que la suma del que 
hi havia”. Això, diu, “és potser mate-
màticament impossible, però és 
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emocionalment possible”. El dol és 
un procés que requereix temps, pe-
rò l’aflicció és un estat que ve per 
quedar-se. Amb tot, hi ha esperan-
ça: potser algun dia desapareixerà la 
temptació del suïcidi, potser algun 
dia tornaran l’alegria (ni que sigui 
més fràgil) i el plaer (ni que sigui in-
comparable amb el goig pretèrit), 
potser algun dia l’aflicció serà no-
més el record de la pena, potser al-
gun dia la vida tornarà a tocar de 
peus a terra. Potser. 

Hi ha un consol: el dolor és direc-
tament proporcional al valor de la 
pèrdua. Com més t’importa algú, 
més t’entristeix la seva mort. “En 
certa manera, gaudiràs del dolor”, 
va dir una amiga viuda a Julian Bar-
nes, quan la Pat acabava de morir. 
Llavors a ell li va costar d’entendre 
el que avui sap de primera mà: t’ar-
ribes a estimar el dolor. 

Quan pensar es 
converteix en una 
operació perillosa  
 
M’empasso la novel·la Enamorats 
(Edicions 62), d’Alfred Hayes, escri-
ta el 1953 i inèdita fins ara en cata-
là. És, malgrat el títol, una història 
de desamor. Aquí també sembla que 
sigui més gran el que desapareix que 
la suma del que hi havia: un home 
descobreix que està realment ena-
morat d’una noia quan constata que 
la comença a perdre. 

“Pensar s’havia convertit en una 
operació dolorosa. Era com si el 
meu interior estigués ocupat per 
àmplies zones que em reclamaven 
peus de plom. Sentia que la meva 
memòria, com si fos una urpa, s’ar-
ronsava davant d’alguns records ní-
tids”, relata el narrador sense nom 
de Hayes. Un narrador que, com Ju-
lian Barnes, flirteja amb la idea d’un 
suïcidi silenciós dins d’una banyera. 

Del sexe negligible a 
l’amor fins que la mort 
els separa 
 
Tanco Enamorats i m’aboco a les 
memòries de la periodista britànica 
Lynn Barber, gairebé tan magnèti-
ques com les seves entrevistes. El 
capítol que dóna títol al llibre, An 
Education, va inspirar la pel·lícula 
del mateix nom, amb guió de Nick 
Hornby. Una Lynn adolescent es 
deixa seduir per un home que se 
l’emporta a veure món sense con-
fessar-li que ja té una vida muntada, 
amb esposa i fills. Amb aquest pen-
ques descobreix el sexe (“la parau-
la que descriu millor la meva vida 
sexual amb en Simon és negligible”), 
però l’amor de debò el tasta per pri-
mer cop a Oxford, quan coneix en 
David i sap a l’acte que serà l’home 
de la seva vida. El matrimoni dura 
trenta anys llargs, fins que la mort 
de David aboca Lynn a la temuda, 
refotuda i inevitable aflicció.✒
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