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Unes paraules prévies

Eral'any 2020 quan vam fer la proposta al Feliu de tenir unes converses
sobre temes relacionats amb la seva vida. No sabiem exactament on voli-
em arribar, pero si que teniem clar que el Feliu Formosa era un perso-
natge ben conegut i estimat en el nostre pais, que alhora era molt polie-
dric, amb moltes cares, i que es feia necessari encaixar en el fil del temps
aquestes facetes seves de traductor, actor, director de teatre, poeta, diaris-
ta, assagista, professor, dibuixant...

Al Feliu li va semblar bé la proposta. Ell, llavors, vivia a Igualada, com
nosaltres dues. Teniem ja el costum d’anar-lo a visitar sovint. Per tant, ini-
ciar el projecte ens seria ben planer. I aixi va comencar aquesta aventura.

S’ha escrit molt sobre el Feliu i la seva vida, i ell mateix és autor de
diversos diaris i d'un llibre sobre la seva infantesa i adolescéncia. Amb
aquestes premisses vam anar perfilant I'objectiu del llibre. No seria ni de
bon tros una ampliaci6, comentari o valoracié del que ja se n’havia dit,
siné que seria una endreca cronologica del contingut de les converses
per tal d’oferir al lector una idea global de la seva vida.

Es tracta, doncs, d’una obra desigual. No hi busqueu una biografia ca-
nonica. Hem intentat d’exposar-hi molts aspectes de la seva biografia



i de les seves obres, aixo si, pero sense fer-ne cap valoracié academica.
Per exemple, 'espai dedicat a cada llibre de poemes no té per qué ser
proporcional a la rellevancia que ha tingut després en relacié amb la
resta. Senzillament perque hem partit d’aquestes converses informals.

Per ampliar el contingut de les converses, ell mateix ens va suggerir
de parlar amb una serie de persones que, en un moment o altre de la
seva vida, hi havien tingut una relaci6 propera. En vam fer una llista i hi
vam contactar. La majoria van accedir a una trobada per respondre’ns
preguntes sobre el Feliu. Algunes, molt poques, no van tenir la disponi-
bilitat. Els va saber greu.

Es per aixd que, en molts moments del llibre, hi ha aquestes col-labo-
racions alienes que complementen o amplien alguna circumstancia de
lavida i/o de I'obra del Feliu.

Al final, recollim les respostes d’aquests amics que fan referéncia al
vessant més personal del Feliu: Com el definiries? Que és el que més
t'atrau d’ell? Alguna anécdota que en recordis? S6n un total de setze
veus que poden enriquir aquesta aproximacié al nostre personatge.

Obviament, també vam parlar amb els familiars més propers. Les
seves filles, I'Ester i la Clara; la que llavors era la seva esposa, 'Anna Vila,
itambé vam passar una tarda molt agradable amb el seu tinic cosi Cami-
lo Formosa i la seva esposa Maria. Els textos que hem recollit dels fami-
liars no responen les mateixes preguntes que la resta d’amics.

A totes aquestes persones, amics i familiars, moltissimes gracies!

En tot el llibre hem utilitzat el punt de vista narratiu de la primera
persona del plural. No es tracta del denominat plural de modestia, tan
utilitzat actualment en molts textos orals i escrits, sind que respon a un
«nosaltres» real, de les dues autores que el signem.

Judit Junyent Capdevila
i Maria Enrich Murt



Infantesa i adolescéncia {1934-1951)

Amb els seus pares a Barcelona.



Dimecres 2 de juny de 2021 anem a Sabadell amb el Feliu per poder
recorrer els indrets de la seva infantesa. Aixo mateix és el que ell havia
fetamb la Clara, la seva filla, abans d’escriure Sense nostalgia, el llibre on
explica els primers anys de la seva vida a la capital vallesana i que ens
serveix de referencia per a I'organitzacié d’aquest primer capitol.

En aquests moments, ell viu al barri vell d’Igualada amb I'Anna Vilaila
Sandra, la filla discapacitada de I'’Anna. El passem a buscar de bon mati
amb el cotxe i ens dirigim cap a Sabadell. Fem el viatge amb la mascareta
posada. La pandémia encara cueja...

En arribar a Sabadell, voltem pel centre, on hi havia hagut Can Formosa,
la casa pairal de la familia, i també busquem la casa on van anar a viure
els pares del Feliu quan es van casar i on va néixer ell. I res. Hi ha edificis
nous i no queda cap rastre dels antics. També fem una volta pels barris
més centrics i visitem el Francesc Ventura, un amic seu de tota la vida,
que ens ensenya la botiga de catifes i, com un tresor amagat, I'antic
obrador de ceramica que es conserva al soterrani i que ell ha convertit en
una sala d’espectacles. En aquests moments, hi estan fent Als estatges de
la mort, de Nelly Sachs, traduit pel Feliu. El Jordi Boixaderas hi fa de
narrador i hi surten quatre actrius de diferents edats, una de les quals és
la Paquita Company, la dona del Ventura, i una altra, 'Ariadna, la filla de
tots dos i exalumna del Feliu a I'Institut del Teatre.

Feliu, tu vas néixer a Sabadell, 'any 1934.

Si, concretament el 10 de setembre del 1934, al carrer de Vila Cinca,
que quan jo era petit se’n deia carrer del Foment, al barri de la Creu Alta.
Pero al cap de pocs mesos els meus pares es van traslladar a viure a una
casa d’estil anglés al carrer de Tetuan, nimero 37.



El dia de la nostra excursié a Sabadell, abans de tornar-nos-en cap a
Igualada, el Feliu ens diu:
I sianéssim al carrer de Tetuan, a veure si la casa encara existeix?

A nosaltres dues ens sembla una bona idea. Quan el Feliu va fer la visita
ala ciutat amb la Clara, no havien tingut temps d’anar-hi perque aquest
carrer queda una mica lluny del centre.

Amb les indicacions del GPS hi arribem. Aparquem al mateix carrer.
El Feliu esta cansat i una mica pansit de veure que dels seus espais
d’infantesa ja no en queda res. Llavors ens posem a caminar per la
vorera del carrer de Tetuan i anem resseguint els niimeros 31, 33, 35... i
37! La casa! La casa d’estil angleés on va viure fins al final de la guerra és
alla! Intacta! El Feliu s’anima i somriu d’aquella manera timida quan li
demanem que s’hi posi davant per fer-li fotos. Les tenim, ell amb el
barret i el basto, i una mirada plena de record, alla plantat, davant de la
porta per on havia entrat i sortit tantes vegades quan era petit.

La fotografia de la coberta de Sense nostalgia és al pati d’aquesta casa. Ell
és un nen amb unes ulleres grosses i rodones que avui ens semblen
modernes i La Vanguardia davant seu, enorme, que subjecta amb les
dues mans.

JOCRN
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A Sense nostalgia expliques quins son els antecedents familiars. Per part
de pare, tu eres de Cal Formosa...

Jo provenia d’una familia de dretes, benestant, instal-lada a Sabadell
des del segle xvi, tal com fa constar I'historiador Miquel Carreras al seu
llibre sobre la historia de Sabadell." Lany 1839, un avantpassat meu, el
Josep Formosa, havia creat la primera fabrica que funcionava amb va-
por. El meu avi, Feliu Formosa Sayol, era notari i, a més, va seguir la

1. Miquel Carreras CosTajussa, Elements d’historia de Sabadell, Sabadell, Comissi6 de Cultura
de Sabadell, 1932.



tradicié industrial de la familia. Es va casar amb I'avia Dolors, que també
provenia d'una familia de fabricants de llanes.

I el pare?

El pare, el Camilo Formosa Comadran, era el petit de cinc germans.
El gran es deia Feliu i hi havia tres noies més. A la familia hi havia la
tradicié d’alternar els noms de Feliu i Camilo. El pare era el petit i el
diferent. A Sense nostalgia 'anomeno «el fill discol» perque de jove es
va distanciar del taranna conservador i de dretes de la familia. Tenia
inquietuds politiques i intel-lectuals, era un gran lector i un meloman.
També li agradaven els esports. De jove havia participat en curses de
bicicletes i fins va prendre part a la Volta a Catalunya I'any 1929. Com
que coneixia el frances, estava al dia de la premsa esportiva europea.
Estava afiliat al BOC (Bloc Obrer i Camperol), que més tard va ser el
POUM. Durant la guerra va ser regidor de I'Ajuntament de Sabadell
tres mesos, el 1938.

La mare, Maria Torres, provenia d'una familia ben diferent.

Oh, i tant! El seu pare, 'Arturo Torres, era de Santa Coloma de
Queralt. Era el barber del poble, pero era un home que portava una
vida molt dissipada, es veu que bevia i jugava. En una timba es va ju-
gar la casa i la va perdre. Llavors van marxar de Santa Coloma i se’'n
van anar cap a Sabadell, on va fer de barber. L'avi va morir al manico-
mi de Sant Boi.

La seva dona, 'avia Pauleta, en canvi, era molt diferent. Era una dona
afable i dol¢a que sempre em va recordar 'avia del protagonista de la
novel-la Emili i els detectius d’Erich Kéistner que havia llegit de petit. El
matrimoni Torres van tenir quatre filles. La petita era la Maria, la meva
mare. De petita ajudava el pare a la barberia, pero, com que era alta i
espavilada, quan va fer dotze anys es veu que les seves germanes la van
vestir bé, la van maquillar i la van acompanyar a buscar feina a la Telefo-
nica. I se la van quedar! La mare, de jove, era molt atractiva. El pare
sempre explicava que s’havia enamorat del seu serrellet com les actrius
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de les pel-licules mudes americanes d’aquell temps... (Riu.) També lle-
gia molt i deia que la feina que havia fet a la Telefonica li permetia saber
els secrets de la gent mentre manipulava les tecles que posaven en con-
tacte els interlocutors.

Quan hi va haver la guerra, tu eres molt petit. Que en recordes?

El pare va ser tinent de l'exércit republica a 'Aragé. Lany 39 va haver
de marxar cap a Franga. Recordo un viatge que vam fer amb la mare per
poder-nos-hi reunir. També hi venia la dona i el fill de I'Evarist Ribell, un
amic del pare que havia fugit amb ell. Pero no hi vam arribar. Una nit
ens vam quedar a dormir a Sant Feliu de Pallerols, un poble a prop de
Girona, i 'endema vam tornar cap a Sabadell.

Continua.

El pare, com tants altres republicans exiliats, va anar a parar al camp
d’Argelers. Llavors, durant els tres anys d’exili del pare, la mare i jo vam
anar a viure a Can Formosa, la casa pairal de la familia, al carrer del Raval
de Fora, que ara ja no existeix. Era una casa molt gran. Hi viviem amb
I'avia Dolors i les dues ties Formosa que no s’havien casat: la Mercedes i
la Lola. Era una casa una mica lagubre i a les nits passava molta por...
Penseu que jo, de ben petit, ja tenia insomni. A la casa hi feia fred i hi
havia poc menjar (tot aixo ho explico a Sala de mirallsia Sense nostalgia).
Una part de la casa 'havien arreglat per a 'hereu, l'oncle Feliu, que hi
vivia amb la seva dona i el seu fill, el Camilo. El Camilo i jo érem de la
mateixa edatiens van portar a les monges carmelites i després a I'acade-
mia del senyor Ferrer, al carrer de Sant Francesc, a tocar de la via de
Massagué. No en tinc cap bon record.

Aquests tres anys que vaig viure a Can Formosa els evoco a les disset
proses poetiques del llibre Raval que vaig escriure anys més tard, el 1974.

Quan va tornar el teu pare de I'exili?

Era l'any 1941. Lavia Pauleta va fer gestions amb un comissari de la
Policia, de cognom Goémez, perque pogués tornar. Recordo que, quan el
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pare va entrar al menjador de casa, el Camilo i jo ens vam amagar a sota
el bufet. No el vaig coneixer quan em va abragar. Tenia set anys i en feia
tres que no I'havia vist.

Vau tornar a la casa del carrer de Tetuan?
No, no... El pare, com que s’havia fet notar durant la Reptblica, va
decidir marxar de Sabadell i anar a viure a Barcelona.

A Sense nostalgia expliques la impressiéo que et va fer l'arribada a
Barcelona...

Una impressi6 enorme! Tot era molt diferent! Primer ens vam instal-
lar en un pis al carrer de Mallorca, al barri de la Sagrada Familia. [ em
van portar a 'académia de Sant Marti, a prop del mercat del Clot. Aques-
ta va ser la meva primera escola a la ciutat. Pero de seguida ens vam
traslladar al carrer de Castillejos, al voltant de la placa de les Glories. Als
baixos de I'edifici, la mare hi va obrir una espardenyeria. El pare feia de
comptable en uns magatzems de carbé de les mines de Fai6 i Mequinen-
sa. A mi em van portar a una altra escola, 'académia de Donya Sol, que
estava en un primer pis de la Gran Via.

La placa de les Glories, en aquell temps, encara es trobava a la perife-
ria de la ciutat. Recordo que els carrers encara estaven per asfaltar. Hi
passava hores jugant amb altres nens. A casa, als vespres, s’escoltaven
les noticies en espanyol de la BBC, sempre amb l'esperanca que els es-
deveniments d’Europa fessin canviar les coses d’aqui.

Hi vau viure molt de temps al carrer de Castillejos?

Fins a l'any 44, quan vam fer un nou trasllat. Resulta que el pare havia
anat prosperant economicament, I'havien fet gerent de 'empresa de car-
bons. Llavors ens vam traslladar al carrer de Padilla, ntim. 175, a una quar-
ta planta. El pis estava més bé; i encara, quan l'atic de 'edifici va quedar
lliure, ens hi vam instal-lar perque tenia terrassa i una llar de foc al men-
jador. També va ser quan el pare es va comprar un cotxe de segona ma.
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Al final de Sala de miralls expliques que el teu pare, malgrat la prosperitat
economica «va viure paralitzat pel record dels fets viscuts, que no van
deixar mai d’obsessionar-lo i que van coincidir amb una progressiva
tendencia a la hipocondria».

Si. A casa hi havia més bonanca economica, pero psicologicament el
pare no es va recuperar mai dels traumes de la guerra i 'exili.

I et devien matricular en una escola nova?

Es clar! Els pares, tot i les dissidéncies amb el regim del Franco, conser-
vaven una mentalitat petitburgesa i confiaven més en una educacié reli-
giosa... per aixd em van apuntar al Col-legi de la Immaculada dels ger-
mans maristes, al carrer de Valencia, entre Roger de Flor i el passeig de
Sant Joan. Els semblava que en una escola religiosa hi havia més disciplina
que en les académies petites on havia anat fins llavors. Als maristes hi vaig
estar set anys, o sigui, hi vaig fer el batxillerat, que llavors eren set cursos,
ial final hi havia l'examen d’estat. Recordo que el vaig aprovar amb un cinc
just, que era la mitjana del zero de matematiques i el deu de literatura.

Com van ser aquests anys a I'escola dels maristes?

En parlo molt a Sense nostalgia. De fet, hi dedico tot un capitol on re-
cordo els professors i els companys... Amb alguns encara ens vam trobar
fa pocs anys per dinar.

I en treus aquesta conclusi6: «Dos aspectes generals de 'educaciéo que
cal remarcar: la repressio religiosa i la repressio sexual »
I tant! (Riu i assenteix.)

A casa, quina vida portaveu?

Els pares llegien molt. Llegien de tot: Stefan Zweig, Lajos Zilahy, Pearl
S. Buck, Somerset Maugham... fins als grans classics com Balzac, Dos-
toievski, Gontxarov o Thackeray... La mare va llegir fins ben gran. Quan,
al final de la seva vida, I'anava a veure a la residéncia, sempre em dema-
nava llibres, més llibres...
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També anavem molt al cinemaiales sales de concerts. I recordo molt
bé quan anavem a veure una vedet que era de Sabadell, la Maty Mont.
Aquesta dona actuava a El Molino. Cantava i ensenyava les cames, fins
on es podia... Va morir jove, als cinquanta-tres anys, de leucémia. A Sa-
badell hi ha un carrer i una placa que duen el seu nom.

El pare va mantenir una activitat politica aquests anys?

D’una manera molt, molt timida, es podria dir que si perque, clan-
destinament, seguia veient-se amb excompanys del POUM que ara
s’havien vinculat al MSC (Moviment Socialista de Catalunya). Hi ha-
via el Joan Rion, una mica més jove que el meu pare. Era coix i es va
fer monjo de Montserrat als cinquanta-dos anys. També hi havia un
tal Emilio Losada, el Galobardes... Tota aquesta gent havien estat del
POUM i es van passar al socialisme democratic. El meu pare continu-
ava molt posat en les idees del POUM i no hi estava gaire d’acord,
pero eren amics. Ell sempre va justificar els Fets de Maig. En certa
manera, continuava nostalgic d’aquella época. També hi havia el Mi-
quel Casablancas, que era de Sabadell com nosaltres, que té una placa
a Sant Andreu perque hi va viure els Gltims anys de la seva vida. El
Casablancas va ser secretari de la seccié de Barcelona del PSC. Era
una persona excel-lent, molt amic del meu pare, molt amic nostre. Va
morir bastant jove.

O sigui, que estava envoltat de tot de gent del nou mon socialista.

Si, era la gent que després es convertiria en el doble partit: Reagrupa-
ment de Josep Pallach i Congrés de Joan Reventés. El Pallach potser era
més catalanista, una mica més conservador, pero era una gran persona.
Jo no el vaig arribar a conéixer, pero al Reventos, si.

Entre els amics del pare, hi havia una persona que et va marcar molt.
Lil-lustrador i dibuixant Josep Narro.

Oi, i tant! Una persona excepcional! El pare I'havia conegut al camp
d’Argelers. Era un home molt culte, un home de formacié noucentista, i
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com a bon noucentista odiava la Sagrada Familia perque la trobava com
una mona de Pasqua. (Riu.) En aquell temps, el Narro era il-lustrador de
I'editorial Joventut. Era un home solitari que va conéixer una dona mexi-
cana per correspondéncia i s’hi va casar. Se’n va anar a Mexic I'any cin-
quanta, quan tenia cinquanta anys. Si, el Narro anava amb el segle.
Abans de marxar, em va deixar la seva biblioteca. Sempre més va viure a
Guadalajara i hi va morir quan tenia noranta-un anys. José Maria Muria,
que és un periodista que viu a Guadalajara i escriu a El Punt Avui, li va
dedicar un article, al Narro.? El tinc aqui. Hi diu que al Narro el van de-
clarar el millor il-lustrador de tot Hispanoamerica, pero que el régim
franquista li va prohibir no sé queé... i ell va dir que ja li ho podien prohi-
bir tot, que tant li fotia tot. Muria diu: «Jo al Narro el vaig veure en un
estudi que tenia amb uns jardins que estava molt bé, pero estava sol. Em
va sorprendre molt, estava molt sol.»

El 2014 es va fer una exposicié6 commemorativa d’aquest artista a la
Jonquera...

Si, es va fer una exposicié dels seus dibuixos a la Jonquera. Van venir
parents... Van venir un fill i algun altre parent per inaugurar aquesta
exposicio, que era molt bona. Hi vam anar amb la Clara.

Josep Narro, per a mi, va ser com un pare espiritual. Em portava a
veure museus, em portava a passejar per Barcelona. Jo li passava coses
que escrivia. Tenia quinze anys jo, si.

A Sense nostalgia expliques que vas comencar a escriure...

Si, si... Eral'any 51... abans d’entrar a la universitat. Vaig escriure uns
romancos lorquians, molt mimetics i en castella, perque en aquells anys
era impensable escriure en catala i, a més, no tenia el més minim conei-
xement de la literatura catalana. En concret, vaig escriure deu romances i
deu coplas. En vaig fer unes copies i les vaig fer enquadernar per repartir

2. José Maria MuRriA, «Josep Narro, el gran il-lustrador», El Punt Avui, gener de 2011.
3. Josep NARrro, Dibuixar la veritat nua dels camps del Rosselld (1939-1941), cataleg de 'exposi-
cié, la Jonquera, Museu Memorial de I'Exili (MUME), novembre de 2015.
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entre la familia i una per al Josep Narro. A Sense nostalgia reprodueixo
uns versos d'un d’aquests romances.

Parla’ns de la Urbanizacion Mira-sol.

Des de I'¢época que la mare tenia I'espardenyeria, al carrer de Castille-
jos, que a casa van comencar la compra d’un solar en una de les prime-
res urbanitzacions que es devien fer en la postguerra. Era la Urbaniza-
cién Mira-sol, al costat de Sant Cugat, que avui hi esta completament
annexada. La compra va ser lenta i curiosa, a través d’uns cupons que
t'anaven assignant un terreny a la urbanitzaci6é de pam quadrat en pam
quadrat... Quan van ser propietaris de tot el solar, els pares hi van fer
construir un xalet amb piscina per anar-hi els estius.

A Mira-sol vas descobrir I'afici6 per la pintura?

Teniem uns veins que es deien Farré. El pare, el Tomas Farré, era un
empresari barceloni. Tenien un fill, el Jordi, que era més o menys de la
meva edat. I ens vam fer amics. El senyor Farré tenia afici6 per la pintura
i el dibuix. Fins i tot ens havia fet un quadre a I'oli a la mare i a mi que
ara té la Clara a casa seva. Llavors jo també vaig comencar a pintar. Re-
cordo que vaig fer un quadre del paisatge que es veia des del xalet que la
mare va penjar al menjador. Pero hi va ser ben poc... un dia uns lladres
van entrar a robar i se’l van endur amb el boti... els devia agradar... (Riu.)

I encara pintes?

Fins als vint-i-cinc anys vaig pintar bastant i després ho vaig anar
deixant. Pero no vaig abandonar I'aficié del tot. De llavors enga, sempre
m’ha agradat la il-lustracié. Encara avui, a les dedicatories dels meus
llibres m’agrada fer-hi algun dibuix rapid. Els llibres dedicats a '’Anna,
n'estan plens. I a la Sandra, la seva filla, també li he fet molts dibuixos.
Li agraden molt, si.4

4. En el moment d’aquesta conversa, la Sandra encara vivia.
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A Sense nostalgia dius que la primera experiencia teatral també la vas
viure a Mira-sol.

Teniem uns altres veins, els Juncadella. El matrimoni tenia tres fills:
el Miquelet, el Francisco i la Tere. Jo em vaig fer amic del Francisco, que
tenia més o menys la meva edat. Al Miquelet li agradava escriure i va fer
un petit text teatral sobre un anglés que arribava a la colonia d’estiue-
jants. Vam fer la representaci6 al jardi de casa la Nuri, una altra veina.
Ellaijo teniem els papers principals. Tot plegat, des dels preparatius fins
al dia de la representaci, va ser una experiéncia molt interessant.

I les noies? Quins records en tens, de les noies, a I'adolescéncia?

Practicament no en vaig conéixer fins que vaig anar a la universitat.
Jo era fill nic, no tenia cosines, a I'escola no hi havia noies... pero les
noies m’'agradaven. Recordo la senyora Farré, que era moltjove i guapa...
i també una noia que em trobava a I'ascensor del pis de Barcelona. Em
vaig enamorar perdudament d’aquesta noieta que era la neboda d'una
veina nostra; i aquesta veina era la querida d’un coronel que la visitava
regularment... Aquesta noia era molt timida i jo també. O sigui que la
relacié consistia a saludar-nos quan ens trobavem a I'ascensor. I prou.
(Riu.) Pero jo estava molt trasbalsat; tant, que un dia ho vaig explicar als
meus pares. Santa innocencia! (Riu.) Em van escoltar i, a la seva mane-
ra, em van entendre; tot i que no van saber que dir-me...
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La Universitat: les descobertes (1951-1959)

Amb Salvador Giner i Kim Vilar, companys d’universitat.



Aquest mati fem una visita al Feliu. Ens ve a obrir i ens acompanya cap
a 'habitacié. Es una estanca molt gran, en un angle hi té instal-lada la
taula de treball. Darrere hi ha unallibreria en forma d’ela amb els volums
que vol més a I'abast. La resta de la seva biblioteca és al pis de Barcelona.
La taula és plena de llibres i papers.

L’habitaci6 és molt agradable. Té dos balcons que donen a dos carrers,
suficients perque ens entri prou llum natural. Hi ha quadres i encara més
llibres pertotarreu i, entre els quadres, ens sorprenen una petita fotografia
en blanc i negre emmarcada de la Marlene Dietrich, una actriu que
sempre I'ha fascinat, i al seu costat, una altra fotografia de Garcia Lorca,
poeta admirat, i encara una altra de Francesc Trabal, membre fundador,
amb Joan Oliver i Armand Obiols, de la Colla de Sabadell.

Ens posem les mascaretes i, abans de comencar a gravar, parlem una
mica. El llibre que esta llegint... la traducci6 que té entre mans... Al fons
del passadis, se sent '’Anna que parla amb la Trini, la senyora que I'ajuda.
Ara si, posem els mobils damunt la taula amb la gravadora activada. I
comencem. Volem parlar dels anys universitaris.

A Sense nostalgia acabes el teu relat autobiografic I'any 1951, any de
I'entrada a la Universitat. En el darrer capitol expliques com vas anar a
parar a la Facultat de Filosofia i Lletres. Josep Narro, en veure que tenies
una certa vocacio per les lletres (t’agradava llegir, t'agradava escriure), ja
feia un temps que havia consultat per carta un conegut seu, en Félix Ros,
escriptor falangista, periodista i inspector d’ensenyament mitja. Ros va
respondre la carta de Narro i li va aconsellar que et matriculessis a
Filosofia i Lletres. I aixi ho vas fer.

Exacte, si... toti que, quan vaig comengar el curs, el Narro ja se n’ha-
via anat a viure a Meéxic amb la seva promesa.
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La universitat suposa un canvi important en la teva vida. Es pot dir que
durant aquests anys consolides alguns camins que ja havies iniciat a
casa amb la familia, al costat de Josep Narro, al xalet de Mira-sol, i, per
que no?, també a 'escola. La politica i la literatura (teatre i poesia) seran
els teus grans eixos, pero a la Universitat fas la descoberta del catalaila
literatura catalana, i també de la cultura alemanya. D’altra banda, durant
aquests anys és quan per primera vegada et relaciones amb noies de la
teva edat (tot i que llavors n’hi havia ben poques, de dones universitaries).
Comencen les escapades furtives al Barri Xino i, no cal dir-ho, les festes
particulars, els denominats guateques. Es en una d’aquestes festes a casa
del teu company Marcel Plans on coneixes la seva germana bessona,
Maria, amb qui, anys més tard, et casaras.

Vas coneixer una universitat nova, que no tenia res a veure amb la
Universitat de la Republica. Estem en ple franquisme. Com eren els
professors que t’hi vas trobar?

N’hi havia molts que no estimaven la docéncia. Com ara un profes-
sor que era el tipic inepte franquista, completament estrafolari. Era el
doctor Palomeque, que es va fer famos per les seves explicacions pin-
toresques. L'aula estava plena de monges i el doctor Palomeque n’etzi-
bava a una: «T, la del corazén de hojalata, baja.» Del Palomeque en
parla molta gent que hi va passar. Recordo que ens feia treballar amb
una Historia de la cultura escrita per ell. Els professors eren gent que
feia les classes una mica amb desgana, tot i que després he vist que
alguns eren importants per les coses que feien al marge. Per exemple,
un tal Fermin de Urmeneta, que era dels que condemnavem perque
era un pesat, un pallissa... Després he vist que hi ha edicions de clas-
sics grecs de I'editorial Gredos fetes per ell. Tot aixo nosaltres no ho
notavem.

Ara bé, al costat d’aquests hi havia els professors que tenien coses a
ensenyar: el Badia i Margarit, que era molt bo, i 'Antoni Vilanova, que
també era molt competent. I el Riquer. Que bo que era, el Riquer! També
recordo el Carlos Cid Priego, d’historia de I'art. A comuns es podia triar
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entre grec i arab; jo vaig triar arab, pero no me’n recordo de res, només
que el professor es deia Larraya.

I els companys de carrera?

La primera persona amb qui vaig topar va ser amb José Ignacio Uren-
da, una gran persona, que quan jo vaig entrar a la Universitat era falan-
gista. Un company, un amic amb qui parlava molt al pati de la Universi-
tat. Després va ser un dels dirigents del PSCiregidor de 'Ajuntament de
Barcelona. A I'época del Felipe Gonzalez, va ser delegat del Govern de la
Rioja i governador civil de Logronyo i, més tard, de Lleida.

Molt aviat, amb altres amistats, vau organitzar lectures teatrals a les
aules i de manera forca clandestina.

Molt aviat, si, devia ser al 53. Vam comencar a muntar lectures teatrals
i alguna de poetica. La primera que vam fer va ser 'Antigona de Jean
Anouilh en una traducci6 castellana. La meva vida no és gens heroica, eh?
Tot aix0 s6n anecdotes. L'Helena Estellés era 'Antigona i jo feia de Creont.
L'Helena era una lider, no era guapa, pero era una noia amb personalitat.
Al cap de poc se’n va anar a Madrid i pintava... Fa potser vuit o deu anys va
venir a Vilassar de Mar a exposar les seves obres. Jo li vaig presentar I'ex-
posicié i em va dir que en triés una. Es aquella d’all3, que és com una
mena d’edifici (ens ensenya on té penjat el quadre, a Uhabitacié). Es pastel. Es
una mica com el Paul Klee.

Més endavant, ja devia ser cap al 58, també vam fer una lectura de La
cantant Calba de Tonescu. Jo feia de bomber ila Maribel Giner, la germa-
na del socioleg Salvador Giner, de minyona.

Anem seguint. El 1954, en un local de la Gran Via que es deia Pro-libris,
tireu endavant un projecte teatral, aquest fora de la Universitat.

Erem un grup de teatre amb Ricard Salvat, Joaquim Marco i Maria
Plans, amb qui encara no érem novios. Féiem teatre en un pis princi-
pal davant del Ritz-Palace i el Salvat ens dirigia. Al menjador de Pro-li-
bris hi havia el pablic, i 1a tribuna, tipica d’aquests pisos principals de
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Barcelona, era I'escenari. El 54 vam fer un dialeg de Platé (aixo també
ho explico a Teatre i paraula)s i una obra d’Henry de Montherlant titu-
lada Mafiana amanacerd. Montherlant sempre va ser sospitds de col-
laboracionisme en I'¢poca dels nazis i en aquesta obra intenta justifi-
car-se. Al final hi ha un llarg monoleg que feia jo, que era el
protagonista. Ricard Salvat diu en un llibre que era en catala, pero
s’equivoca, era en castella.

Aquest mateix any 54, va venir a Barcelona un lector que es deia Felix
Theodor Schnitzler. Era el primer lector d’alemany de la Universitat i
poc després va ser director de I'Institut Alemany de Cultura (I'actual
Goethe Institut).

Era un home molt culte i un molt bon professor. Va ser amb ell que
vaig comencar a estudiar I'alemany. Pero deixeu-me que us ho expliqui
des del comencament...

Endavant!

Un professor que tenia de literatura, José Maria Castro y Calvo, em
va dir: «Mira, ha vingut aquest lector, parla una mica d’espanyol. Si tu
te’n pots fer carrec i 'acompanyes per la ciutat, la hi ensenyes...» Des-
prés, a 'hora d’instal-lar-se, Schnitzler va dir que volia viure fora de
Barcelona, i com que els meus pares ja tenien el xalet de Mira-sol, li van
trobar un xalet alla. I aixi va ser com Schnitzler es va fer molt amic dels
meus pares. Estava casat i amb dos fills bessons que devien tenir entre
deu i onze anys.

Gracies a Schnitzler vas viatjar per primera vegada a Alemanya.

Com que jo anava a les seves classes d’alemany a la Universitat, en
acabar el curs em va convidar un mes a casa seva, a Heidelberg. Vaig
ser-hi, per6 no recordo gaire cosa d’aquest mes. L'Schnitzler no hi era.

5. Laura FERNANDEZ JUBRIAs, Feliu Formosa. Teatre i paraula, Barcelona, Institut de Teatre de la
Diputacié de Barcelona, col-l. «Premis d’Honor», nim. 5, juliol de 2003, p. 17.
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Hi havia la seva dona i vaig dormir en una mena de soterrani bastant
sordid.

Després, al cap de cinc anys, vaig anar a Heidelberg durant quinze
mesos, era el 1959.

Seguim encara al 1954, que és quan escrius el text Thomas Mann y el
germanismo.

Exacte! Es de I'abril del 54. Esta datat, i encara és en castella. Es tracta
d’un article que té quaranta pagines. Encara el conservo. Amb aquest
article s’inicia la meva aficié per Thomas Mann, que arriba fins avui. El
vaig escriure per a mi. En aquells moments, hi havia un enfrontament...
Es molt curiés aixo: hi havia un xicot que es deia Jaume Caussa que era
molt contrari a mi, perque ell defensava Italia, el mediterraneisme, el
realisme, la connexié amb la realitat, el cinema italia on hi ha el poble...
tot aquest moén. (Aixo ho explico en un diari.)® Ell era empordanes, escri-
via uns textos llarguissims, era molt partidari del Josep Pla i estava molt
en contra del meu idealisme. Firmava els textos com a Giacomo Caussa
Bacci. Aquest xicot va acabar boig. No sé si va acabar la carrera, sé que va
tornar al poble de I'Emporda i va morir jove.

Expliques en algun lloc que us vau trobar uns quants companys i vau
crear un grup per organitzar unes primeres protestes.

A la Universitat, durant els primers cursos, hi va haver un periode de
no militdncia... era una época més de protesta. Erem cinc amics: Salvador
Giner, Quim Vilar, el meu cunyat Marcel Plans, germa bess6 de la Mari, i
Pere Ramirez Molas. Erem cinc i 'any 56 vam formar un grup diguem-ne
transgressor que ens déiem Els Cretins. Protestavem de tot... També reci-
tavem Espriu, Pere Quarti altres poetes als bancs del pati de Lletres.

Al voltant del grup també hi havia altres companys com el Josep Ma-
ria Carandell, molt amic del Joaquim Marco, professor de literatura his-
panoamericana... I el Sergi Beser, que estava fent la tesi sobre Clarin.

6. Esrefereix a El somriure de l'atzar (Diaris II).
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Aquests dos eren els estudiosos, i els deiem «els inefables» (vam anar a
I'enterrament del Sergi Beser amb la Clara un dia que haviem d’anar
d’excursié a Vallbona de les Monges, ho explico en un diari). Encara
aquests ultims anys anavem a dinar junts, de tant en tant, fins que s’han
anat morint tots. Ara només quedem el Pere Ramirez i jo. El Pere viu a
Suissa, encara ens escrivim. I té un any més que jo!

Temps després, quan ja eren del PSUC, al Quim Vilar i al Marcel
Plans, els va perseguir la Policia i es van haver d’exiliar. El Quim Vilar va
anar a '’Alemanya Oriental i va fer d’ajudant de direcci6 de teatre, fins i
tot va dirigir una obra alla. El Marcel Plans, el meu cunyat, se'n va anar
a Bucarest, a Radio Espafia Independiente Estacién Pirenaica. Des de
Barcelona, escoltavem el Marcel que parlava per la Pirenaica.

I llavors, vas descobrir Galileo Galilei de Bertolt Brecht en una edici6é
argentina de I'editorial Losange del 1956.
Si, si... Encara la guardo, tota subratllada i anotada.

Seguim amb Brecht? Va ser 'amic Ramon Garrabou que et va descobrir
més obres de Brecht, aquestes en unes traduccions franceses.

I d’aquestes versions franceses, vam traduir Lexcepcid i la regla al ca-
tala. Vam fer-ne una lectura escenificada. La vam fer, de manera clandes-
tina com les altres lectures, en una aula de la Universitat. Eren activitats
que no controlaven i per aixo les podiem fer. Era'any 58 quan Brecht era
un total desconegut.

A Feliu Formosa. Teatre i paraula’ expliques el segiient: «Al llibre de
Javier Orduia El teatre alemany contemporani a I’Estat espanyol fins al
1975, [L’excepcid i la regla] hi consta com el primer Brecht donat a conéixer
publicament a Espanya. Després, consultant el llibre Brecht en Espaiia,
editat per la Diputaci6 de Sevilla [...], detecto una escenificaci6 de La
condena de Liiculo pel TEU de la Facultat de Filosofia de Madrid I'any

7. Laura FERNANDEZ JUBRias, Feliu Formosa, op. cit., p. 17.
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1954. A Catalunya, pero, no em consta que el coneixement de Brecht
hagués passat de les referencies que hi va fer Ramon Vinyes en una
conferencia del 1929, que el malaguanyat Xavier Fabregas cita en alguns
dels seus textos.» Per tant, L'excepcio de la regla si que va ser el primer
Brecht que es feia a Catalunya i en catala.

Fa un moment has dit que també feieu lectures poetiques.

Vam fer una lectura de poemes de Miguel Hernandez. Ricard Salvat,
que és un personatge molt curios, en el seus diaris diu que ell volia fer una
lectura de Miguel Herndndez, pero que els comunistes la volien fer ells. Hi
havia una rivalitat. I Salvat suposa que el Feliu Formosa i el Francesc Nel-lo
devien ser d’aquests que estaven en contra de la lectura. Pero no era aixiijo
recordo perfectament que la lectura de Miguel Hernandez la vam fer.

Continuem.

Al diari A contratemps dius que et vas enamorar d’'una companya de curs,
pero que no t’hivas saber apropar: «I des d’aquesta situaci6 absolutament
mancada, em fico dins la poesia d’Ausias March. M’hi submergeixo i
escric un text d'una vintena de pagines on transfereixo el meu problema
personal a la poesia que sembla interpretar-lo plenament i d’'una manera
exacta i emotiva» (El Feliu riu.)

Aquest text sobre March ja el vas escriure en catala.® Van ser els versos
del poeta medieval que et van fer fer un primer pas per expressar-te en
aquesta llengua?

Més o menys... Perd no en sabia pas, eh! De fet, jo seguia escrivint els
poemes en castella.

I és en castella que et publiquen per primera vegada.
Si, es tracta d’un poema que em publiquen en una plaquette. Recordo
que tenia un lema del Miguel Hernandez que deia: «En este campo

8. No es conserva.
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estuvo el mar / alguna vez volverd.» El poema era breu, pero estava bar-
rejat amb poemes de gent molt més important que jo, com Claudio Ro-
driguez, per exemple, un dels grans poetes castellans del segle passat. I
aixo encara ho tinc.

I els primers poemes en catala?

Doncs sén dos poemes que em surten a la Quarta antologia universi-
taria 1952-1956, on hi ha també Salvador Giner, August Gil Matamala,
Jordi Solé Tura...° Tots escriviem poesia. Va ser un trencament... Allo ja
era en catald, ja no escrivia en castella.

Aquests dos poemes van cridar I'atencié per una novetat en la manera
d’expressar-te.

Els va sorprendre molt, a la gent que signava en aquesta Antologia,
que vaig fer una cosa que és freqiientissima en poesia, que és no posar
majuascules ni puntuaci6. Aixo ho fa la Rose Auslidnder, aquesta poeta de
qui m’estic ocupant. Ho fa sempre. En tots els seus poemes, no hi ha
majuscules, ni comes, ni punts... re. I llavors, aixo es va comentar. Van
fer una presentaci6 a la Universitat i van dir: «Hi ha una cosa molt origi-
nal que és que el Feliu ha fet unes poesies sense puntuaci6.»

A la Universitat hi havia malestar... cada dia es parlava més de politica.
Un dia, tu i un company vau voler cridar I'atenci6 dels estudiants, i ho
vau fer amb una gallina viva. Ens ho pots explicar?

(El Feliu riu.) Ja feia temps que intentavem moure una mica els estu-
diants contra el régim. El Jordi Argenter i jo recordo que vam fer una
bestiesa: vam anar al primer pis de la Universitat amb una gallina i la
vam tirar al pati. Per cridar I'atencié i tot aixo...

El fet és que a la Universitat es parlava molt del comunisme i dels
Paisos de I'Est... De la crisi del comunisme... En aquest procés de crisi,

9. Quarta antologia poética universitaria, 1952-1956, Barcelona, Edicions de 'Ossa Menor,
«Poesia», nim. 29, 1956.
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hi ha tres moments decisius. El primer va ser 'any 1953 a Berlin, quan
Bertolt Brecht va escriure aquell poema famés de La solucié:

Després de la revolta del 17 de juny

el secretari de la Uni6 d Escriptors va fer
repartir fulls de propaganda a la Stalinallee.
Hom hi podia llegir que el poble

havia perdut la confianca del govern

i que només treballant doble

podria reconquerir-la. No seria

molt més senzill que el govern

dissolgués el poble i

n’elegis un de nou?

O sigui, el Govern ha dit que el poble haura de treballar el doble des-
prés d’haver-se rebel-lat perqué hem perdut una série de coses i per
compensar-nos... Llavors Brecht va dir: «No seria millor que el Parla-
ment dissolgués el poble i n’elegis un de nou?» Si, si... i aquest poema va
ser censurat a I'edicié de la RDA de I'obra completa del Brecht.

El segon moment va ser 'octubre del 56, amb la invasi6 d’'Hongria
per I'exercit sovietic. La revolta hongaresa contra el régim sovietic va ser
qualificada, per la gent del PSUC, com un moviment feixista i imperia-
lista secundat pels Estats Units, pero no va ser pas aixi. Arran d’aquests
fets, es van generar molts dubtes. Jean-Paul Sartre mateix es va posar
bastant en contra de la Uni6 Sovietica. Pels fets d’'Hongria...

Després, és clar, el tercer moment en contra de la Uni6 Sovietica va
ser la Primavera de Praga del 68. Sempre ofegats pels tancs. Pels tancs
sovietics... Pero encara faltaven anys per a la invasio de Praga.

El 21 de febrer del 57, arran de la revolta d’'Hongria, s’organitza la primera
protesta massiva d’estudiants contra el regim franquista que acaba al
Paranimf de la Universitat. Es demana llibertat i justicia politica.

Tot va comencar al pati de la Universitat. Un xicot que era carli, que es
deia Domenec Madolell. Amb les noticies que venien d’"Hongria i el pati
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de Lletres tot ple d’estudiants, es va enfilar en un banc i va comencar a
dir... recordo bé la frase: «Hay dictaduras blancas y dictaduras negras.» Jo
havia conegut aquest carli i un altre carli que es deia Clemente, que eren
antifranquistes perque suposo que eren partidaris de I'hereu de la linia
carlina i el Franco era pro borbonic i va acabar posant el Juan Carlos.
Després del discurs del Madolell ens vam reunir tots al Paranimf.

D’aqui ve que se us conegui com «la generacio del Paranimf».

Si, si... El Madolell es va convertir en el lider de la generaci6 del Para-
nimf. Hi vam fer una assemblea que s’ha considerat com la primera as-
semblea lliure d’estudiants de la Universitat i hi vam proclamar un ma-
nifest. Erem uns sis-cents estudiants que vam passar una pila d’hores
alla tancats. Recordo que no hi havia lavabos i vam utilitzar un racé que
després es va haver de netejar.

Al final, va arribar la Policia. La Policia no tenia dret a entrar a la Uni-
versitat, pero va acabar entrant-hi. Van infringir la llei... o sigui que,
aquestdret, el van anul-lar i hi van entrar en contra de 'opini6 del rector.™
Llavors un per un ens van anar identificant i vam haver de passar per co-
missaria i tot aixo... i uns quants estudiants van ser expulsats de la Uni-
versitat. El Pep Termes era un dels expulsats. Se’'n va haver d’anar a Sara-
gossa a acabar la carrera, crec que era a Saragossa... Me'n recordo, del
Termes, perque era intim amic meu, l'historiador. Tan amic meu que va
ser testimoni del meu casament amb la Mari. Aixo del Paranimf és molt
important; de fet, a la nostra generaci6 se la coneix amb aquest nom.

Llavors tu ja eres militant del PSUC?

No encara. Hi vaig entrar poc després dels fets del Paranimf.

No sé exactament com va apareixer la possibilitat de formar una cel-
lula o un grup del PSUC a la Universitat. Recordo, pero, que la primera
persona que ho va iniciar era I'Octavi Pellissa (actualment hi ha un pre-

to. Es tracta de Francisco Buscarons Ubeda (Saragossa, 1906 — Barcelona, 1989), rector de
la Universitat de Barcelona des de 1951 fins a 1957. Arran dels fets del Paranimf, Buscarons
va dimitir del carrec.
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mi que porta el seu nom, dedicat a estudis politics i a Gracia hi ha un pis
on els seus amics encara es reuneixen). Després s’hi va afegir el Joaquim
Jorda i immediatament després el Salvador Giner.

Va ser a través del Salvador Giner que hi vaig entrar amb el Marcel
Plans, que es va convertir en un psuquero molt dogmatic, pero intel-li-
gent. Va morir fa poci tltimament vaig poder parlar molt amb ell; també
hivan entrar el Quim Vilar, el Miquel Izard que va ser catedratic d’histo-
ria d’America, la Maria Rosa Borras, la Juliana Joaniquet... El Salvador
Giner va durar poc temps al partit perqué no estava gaire d’acord, igual
que jo, amb la visi6 que tenien a Paris de la situacié.

Les reunions de militants no t’agradaven gaire, 0i?

Vam comengcar a fer reunions. Llegiem el manual de marxisme leni-
nisme d’un tal Kuusinen. Es titulava Fonaments del Marxisme-Leninisme,
pero n’hi deiem el Kuusinen. Anavem llegint paragraf per paragraf'i el
qui portava la reuni6 deia: «<Ho enteneu?» Si, no sé que... Era una pallis-
sa. Era un totxo, pero haviem de fer les reunions d’adoctrinament.

Alguna vegada ens has parlat de Miguel Nuiiez...

Des de Paris ens van enviar el Miguel Ntufiez. Un home important en la
lluita antifranquista. (El Feliu atura un moment el relat per fer un paréntesi:)

Us recomano que us llegiu el llibre d’Antoni Batista A la caga del
PSUC," on fa grans elogis del Miguel Nufiez. Miguel Nuifiez ha estat
una de les persones més torturades per la Policia de tot el franquisme.
Va ser horrorés. (Continua:)

Doncs amb el Miguel Nufiez es van comencar a organitzar les reuni-
ons de tots els partits antifranquistes, inclos el CC,2 amb el Cornudella.
També hi havia Manuel Sacristan. El Sacristin pel PSUC, perque era el

11.  Antoni Batista, A la caga del PSUC, Barcelona, Portic, 2016.

12. CC va ser un col-lectiu creat el 1954 per Frederic Roda Pérez que aplegava el nou catoli-
cisme catalanista provinent del Grup Torras i Bages (1942-1953). Les sigles CC, que eren eu-
foniques sense cap correspondeéncia, s’han identificat habitualment com a Cristians Catalans,
Catolics Catalans o Crist i Catalunya.
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nostre responsable maxim. Un gran home i un gran amic, el Sacristan.
Suposo que el Reventos també hi era.

Tots plegats es reunien, inclis a fora de Barcelona.

Ja us he explicat que la meva familia tenia un xalet a Mira-sol i jo em
vaig fer amb la clau, no sé com. El meu pare no en sabia res... i aquest
xalet servia per a les reunions dels antifranquistes. Tothom hi anava
clandestinament i, curiosament, jo hi havia anat amb el Miguel Ntufez,
amb els ferrocarrils. Era tot molt, molt clandesti. Anavem tots dos en el
tren i, un cop all3, jo havia de marxar. Els altres anaven arribant... jo dei-
xava la porta oberta i ells anaven entrant.

I per que havies de marxar?
Oh! Perqueé es reunien ells, els dirigents de cada partit. I després ha-
vien d’anar sortint a poc a poci tal...

Com ho vas viure tot aixo?

Al partit, vaig ser sempre bastant critic. De Stalin venia el suggeri-
ment d’infiltrar-se en els organismes oficials, en aquest cas, al SEU. Jo
no hi estava d’acord, pero el meu cunyat, el Marcel, si. Jo sempre era la
persona que anava una mica a contracorrent. Per exemple, jo deia «Hem
d’estudiar el testament del Togliatti.» I de Paris deien: «No estudieu el
testament del Togliatti», perque proposava una cosa, que després es va
proposar altres vegades al partit, que és que al partit hi faltava discussio
interna. El partit es movia més per les consignes que arribaven de dalt,
de Paris, que per les opinions dels militants.

De fet, costa d’imaginar-te seguint la disciplina del partit.

(Riu.) La seduccié pel teatre em va permetre justificar el fet de no ser
gaire bon «militant» del partit. Les reunions se’'m feien molt pesades.
En lloc de la militancia habitual, jo la decantava cap a la cultura. Jo deia:

13.  Sindicato Espafiol Universitario (SEU): organitzacié sindical estudiantil de caracter fei-
xista creada I'any 1933 per José Antonio Primo de Rivera. Durant el franquisme va ser I'inica
organitzaci6 estudiantil legal. Es va dissoldre I'any 1965.
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«Estic treballant pel Partit, pero fent lectures del Miguel Hernandez. I
no m’atabaleu massa.»

Amb tot, al PSUC hi soc fins al 72...

(Sona el mobil del Feliu.) Si, digui'm? Si? [...] Hola, Camilo! Que tal?
[...] Escolta, que feia molt... [...] Si, si. Mira, jo I'hi vaig dir a la Clara: «Fa
molt temps que no en sé res...» [...] Si, si, si, doncs encara aguanto. [...]
Si, si. Escolta, vosaltres teniu una adreca electronica, un e-mail? [...] La
Maria en té? [...] La Maria li ha dit a la Clara que estas igual, només lo de
lorella... Jo també, jo també, que no hi sentim... Venen a dinar i jo estic
alla callat perque no sento re del que diuen: no-sento-re! [...] Si, si[...] Ja,
ja[...] Si, si, si... [...] Escolta, si truco jo a un dels telefons que teniu, fun-
cionara o no? [...] Si eh? Bueno, d’acord, si [...] Bé, bé... tinc problemes
digestius, pero vaig fent, vaig fent, si, si... [...] Escolta, m’agradaria molt
que ens veiéssim, a veure si podem venir amb la Clara. [...] LEster, la filla
gran, viu a Sardenya... [...] Si, esta la mar de bé alla... i ara la Clara em
porta a tot arreu. [...] Per venir a Sabadell... [...] Si, ho tinc apuntat, si, si.
Molt bé. [...] Escolta, que ara tinc una visita. Vols que et torni a trucar? [...]
Si, si... [...] Faig traduccions, i he editat un llibre tltimament, de poesia,
i ara ha de sortir una traduccio, a primers de I'any que ve, d'una poeta
jueva que va patir molt. [...] Vaig fent, si... [...] Celebro que estigueu bé.
[...] Molt bé! [...] D’acord, gracies. Ja ens veurem eh?, Camilo... [...] S, si.
Javindré amb la Clara. Vindré a la tarda o aixi, per no haver de dinar, que
com que esta prohibit... [...] Si, 'Anna esta bé ara, si. També va passar
una época molt dolenta, pero ara ja no... [...] Molt bé, records.

(Mentrestant nosaltres dues parlem dels grups de lectura virtuals que fem
ara, amb la pandémia.)

Hostia, el meu cosi! Camilo, com el meu pare. Al Camilo li dedico el
llibre de Sense nostalgia. Quan érem petits jugavem a la casa pairal dels
Formosa. Jo vaig néixer el 10 de setembre del 34 i ell va néixer el 6 de
gener del 35, ara ja té també vuitanta-sis anys. Feia quasi un any que no
parlavem, abans ens trucavem sovint... jo estava preocupat... pero si
s’hagués mort, algi ens ho hauria dit. Viu a Sabadell. La Clara va poder
parlar amb la Maria, la dona del Camilo, és una dona molt agradable,
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també de Sabadell. S6n molt de Sabadell. El fill del Camilo es diu Feliu
Formosa. Té I'edat de I'Ester.

Més endavant, quan anem a entrevistar el Camilo Formosa, ens explica
una anecdota divertida d’aquests anys d’estudiant.

Una vegada, aix0 no sé si t'ho he explicat mai (adregant-se a la seva dona),
amb el Miquel, el Ricardo, i no sé si algti més, vam dir: «Escolta, anem al
Barri Xino de Barcelonal» I pim-pam, cap a Barcelona! I quan vam ser al mig
del Barri Xino, pam!, de cara amb el Feliu. I em va dir: «No diguis res, eh?»
Ijo: «Tu tampoc!» (Riem.)

El Feliu també ens parla de les anades al Barri Xino.

Erem estudiants i les relacions entre nois i noies eren tan dificils
d’establir! Un lloc on anavem de tant en tant era al Barri Xino. Jo m’havia
fet amic d’'una prostituta d’alla. Aixo ho explico a El somriure de latzar
(Diaris II).

Pero també feiem festes particulars. Els guateques, en déiem. Recordo
els de casa el Marcel. Alla hi vaig coneixer la Mari, la seva germana besso-
na... Era una noia més aviat fineta i delicada, pero tenia molt caracter.

Quan vas acabar la carrera?

La carrera, la vaig allargar molt. Em va durar vuit anys, perque entre-
mig vaig viure a Heidelberg quinze mesos. Alla vaig acabar la tesi de
llicenciatura, la tesina, i la vaig venir a presentar a la Universitat. Pero
després me’'n vaig entornar cap a Alemanya. Era I'any 59.

De Heidelberg, en parlarem al capitol segiient.
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Heidelberg (1959-1960)

A Heidelberg.



Ahir, dijous 26 d’octubre de 2023, nosaltres dues vam arribar a Hahn
Airport. Nit i pluja. Quan preguntem on és la parada de I'autobus per
anar a Heidelberg (tenim comprats els bitllets per dema al mati), ens
diuen que és a l'altre aeroport, el de Frankfurt, el gran. Haurem de
buscar una alternativa, pero ara és tard i estem cansades.

Hem decidit fer aquest viatge a Heidelberg per poder trepitjar els carrers
que van acollir el Feliu fa seixanta-sis anys. No coneixem la ciutat, pero sa-
bem que per al Feliu va ser molt important. Ell sempre diu que, després
de Terrassa i Barcelona, la seva ciutat més estimada és Heidelberg.
Tenim el codi per entrar a ’hotel B&B de I'aeroport. No funciona. A fora
segueix plovent. Ens quedem a I'entrada, aixoplugades, fins que arriba
un grup d’orientals amb el seu codi. No. Tampoc els funciona. Seguim
esperant tots, atapeits en aquesta entradeta. Tot d’'una uns hostes surten
de I'hotel i ens deixen entrar (ens diuen que ells també han tingut
problemes amb el ditxos codi d’entrada).

A T'habitacié, busquem combinacions per desplacar-nos cap a Hei-
deberg. Agafarem un autobus finsa Coblencaid’allaanirema Heidelberg
amb tren. Només el bitllet del tren ja ens costa cinquanta euros!

O RN
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Heidelberg ens sembla una ciutat preciosa. Com que no ens donen
I'habitacié fins a les tres de la tarda i I'hotel és molt céntric, aprofitem
per fer una primera passejada pel carrer principal, la Hauptstrasse.
Es una via de vianants molt comercial, llarga i recta, agradable. La
primera sensacié que tenim és que en aquesta ciutat el passat i el
present s’estimen. El carrer, amb el sol de llambordes, esta vorejat
per facanes antigues que, a través dels aparadors de les botigues, ens



recorden que som a ple segle xx1. Dissenys atrevits, objectes in-
novadors.

La gent hi passeja tranquil-la.

Caminem per la Hauptstrasse amunt i avall buscant la Universitat amb
la famosa Aula Magna. Visita obligada i molt desitjada. No tenim cap
mapa ni cap pressa per arribar-hi, tanmateix no hem trobat ni un senyal
que ens la indiqui. I aixo6 que és una de les universitats més antigues
d’Europa!

En un moment donat, el carrer s’eixampla per acollir I'església gotica del
Sant Esperit. A la facana que dona al carrer, aprofitant unes teuletes de
pissarra que sobresurten, s’hi han instal-lat algunes parades de postals i
records que ens criden I'atenci6. Fem una mica el xafarder i seguim fins a
la part posterior per admirar-ne I'absis semicircular marcat per uns
finestrals alts i esvelts, com escletxes de colors. Com que aqui també hi
devia ploure, el carrer encara és moll i la lum esmorteida de la tarda es
reflecteix en les llambordes, que esdevenen d’'un gris brillant. Ens hi
aturem un moment per pair aquest primer contacte amb la ciutat que ens
ha deixat bocabadades. I llavors sona el mobil. Contestem, és el Feliu.
—Feliu! Som a Heidelberg.

Es fa un silenci breu. Intuim la seva respiraci6 plena de records. Llavors
ens pregunta on som exactament i, quan li descrivim I'església, de cop,
és com si el tinguéssim alla amb nosaltres. Ens indica com ho hem de
fer per anar al teatre, al restaurant italia Milano.

—1I la Universitat?
—Seguiu pel carrer Major una mica més amunt i, llavors, gireu a ma
dreta i de seguida hi trobareu la plaga de la Universitat.

Aixi ho fem i si, arribem a una placa gran, quadrada. La Universitat
antiga és un edifici de tres pisos, blanc, forca discret. N’endevines I'edat
perque a la part superior dels angles de I'edifici hi ha com uns capitells
daurats que deuen ser barrocs. Es veu que tota aquesta part exterior va
ser restaurada.
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Hi entrem solemnement. En pujar les escales, ens entretenim mirant
les fotografies dels professors que la decoren i hi busquem algun nom
conegut. Potser hi ha Otto Mann, el professor que hi impartia les classes
de Brecht? Pero no. No hi reconeixem ningu. Llavors arribem al primer
pis i ens apropem a la porta de I'’Aula Magna. I tot just tenim temps de
respirar fondo per fer I'exclamacio d’admiracio, que els llums s’apaguen.
Ha estat com un miratge! Un vist i no vist!

Estem vivint en primera persona tot el que el Feliu ens va explicar en les
nostres converses...

Feliu, el 1959 tornes a Heidelberg i t'hi estas quinze mesos.

Si. Quan hi vaig arribar, vaig dedicar-me molt a estudiar Bertolt Brecht;
d’una banda amb la lectura del llibre Schrifien zum Theater (Uber eine
nicht-aristotelischen Dramatik),™ i, de l'altra, assistint a les classes del
professor Otto Mann. Hi vaig anar d’oient a la Universitat. Vaig anar
d’oient a dos cursos basicament: un sobre el Barroc alemany i aquest
altre sobre Brecht. Llavors vaig comencar a escriure sobre teatre. El meu
llibre Per una accié teatral, del 1971, el primer capitol, que parla de la si-
tuacié del teatre a Alemanya, esta escrit a Heidelberg. Em vaig aferrar
molt a I'obra del Brecht com a eina politica. Aqui no es coneixia. Jo el
coneixia perque havia llegit Galileo Galilei,” i a la Universitat haviem fet
la lectura teatralitzada de L'excepcié i la regla, de que ja he parlat abans.

Com van ser els primers temps a Heidelberg?

Recordo que a casa em van haver de mantenir durant el primer mes
perque jo no treballava. Llavors vivia en una residencia d’estudiants.
Un dels estudiants amb qui compartia I'habitacié venia de ’Alemanya
Oriental i no entenia que jo defensés el comunisme, i jo tampoc no
entenia que ell n"hagués marxat. Hi havia una tensioé... Després ho he
entes tot.

14. Bertolt BrecHT, Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba Editorial, 2004.
15. Bertolt BrecHT, Galileo Galilei, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1956.



Encara estaves fent la tesi de llicenciatura, la tesina com es deia llavors.

Exacte. Per aix0 devia anar a aquestes classes del Barroc. Perque feia
la tesina sobre un autor barroc alemany que es diu Moscherosch. Aquest
autor havia traduit, molt adaptat, els Suefios del Quevedo. El meu treball
consistia a fer dues columnes: trossos dels Suefios del Quevedo i trossos
de I'adaptaci6 del Moscherosch. De I'época barroca alemanya hi ha una
obra important sobre el personatge de la Courage, que és una novel-la
picaresca del Barroc de... no recordo com se diu... (Pensa un moment i
exclama:) Si, de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen! Mosche-
rosch, en canvi, és un autor molt secundari, pero que va fer aquesta feina
de traduir els Suefios.

A les antologies de poesia alemanya que he fet, explico aixo que el
Barroc alemany és un Barroc poc interessant, tot i que hi ha excepcions
com Matthias Claudius i algun altre. La literatura alemanya agafa em-
penta amb el Goethe amb I'Sturm und Drang, que és aquest moviment
de Tempesta i Impuls. Aqui és on agafa impuls la literatura alemanyal
Amb Goethe, Schiller...

Llavors, quan vaig tenir la tesina acabada, me’n vaig anar a presen-
tar-la a Barcelona. I la vaig passar amb un aprovat justet perque els pro-
fessors m’estimaven, perd no em podien donar un cum laude ni re.
(Riu.) Després me’n vaig entornar cap a Alemanya.

A Alemanya et vas estrenar com a professor, oi?

Si, si... El professor Jeschke, que té un estudi sobre la Generaci6 del
98, em va dir: «Se’ns ha posat malalt un professor bolivia que tenim a
I'Escola de Traducci6 de la Universitat de Mainz, a la localitat de Germer-
sheim. Si el vols substituir durant tres mesos...» I llavors el vaig substi-
tuir. Me les vaig preparar molt, les classes. Tenia sis hores setmanals, que
era un horari académic diguem-ne normal, pero feia totes les hores en un
sol dia, els dimecres. Llavors jo havia d’anar de Heidelberg a Espira, i
d’Espira a Germersheim, amb dos autobusos diferents. Em preparava
molt les classes de traduccié de I'alemany al castella i li vaig dir al profes-
sor Jeschke: «Vingui a la primera classe, que aixi veura com ho faig», i ell

39



va contestar: «No, no cal.» Pero jo vaig insistir i, al final, va venir. En sortir,
em va dir: «Molt bé, molt bé! Ho has fet molt bé.» I ja esta.

Cobrava 600 marcs al mes i amb aixo vivia bé. Ja no vaig dependre
més dels pares.

I quan es va acabar aquesta substitucio?

Un dels amics que tenia a Heidelberg era el filosof Emilio Lledo.
Aleshores estava casat amb la catalana Montserrat Macau, que estava
embarassada i em va demanar si la podia substituir. I ho vaig fer durant
un semestre.

Alla, a la Universitat de Heidelberg, vaig fer classes de traduccié de
I'alemany al castella i sessions d’interpretaci6. Entre el professor i
I'alumne hi havia un vidre separador. Llavors, jo llegia el text en alemany
ial'altra banda del vidre hi havia la persona que I'havia de traduir simul-
taniament o consecutivament al castella. Hi havia un alumne molt bo
que es deia Goring, com el nazi... era el millor de tots. Recordo que tam-
bé feia dictats en castella. Aquestes classes, les feia a la Universitat nova,
davant de l'antiga, la barroca.

No hi feies classes de literatura?

Un dia a la setmana feia una Vorlesung, és a dir, una classe magistral
sobre literatura castellana contemporania, i aquesta si, la feia a 'Aula
Magna de la Universitat vella, una magnifica aula barroca que imposava.
Potser per aixo duia sempre les llicons escrites de dalt a baix.

Lendema al mati tornem a la Universitat. Ens van dir que a les deu 'Aula
Magna estaria oberta. Hi arribem puntuals, encara amb més desig d’entrar-
hi que ahir. I resulta que no! Que, casualment, s’hi esta fent una trobada de
professionals de no sabem que... tal vegada del mén sanitari o farmaceutic.
«Fins a la una del migdia estara ocupada i no es podra visitar», ens diu
l'uixer.

Tornem a passejar. Als carrers hi ha ambient jove, avui que és dissabte.
Nosaltres aprofitem per fer una visita al castell, on hi ha una col-leccio
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de farmacies antigues tinica a Europa. I no ens oblidem pas del Perkeo:
la talla de fusta d’'un home molt lleig vestit amb lliurea que du una
mena de got de cervesa a la ma. El Perkeo resulta que és la mascota no
oficial de la ciutat.

En tornar, admirem la ciutat un cop més. Aquesta vegada en tenim una
vista panoramica des del caminet que baixa del castell. Heidelberg, als
nostres peus, tallada pel Neckar, esquitxada d’ocres, roses i vermells de
tardor... ens sembla una ciutat fidel al seu passat.

Tornem a la Universitat i ara si, 'Aula Magna és oberta! Es una sala
magnifica, d’estil barroc, perfectament conservada. Sostre de fusta i les
parets laterals amb grans finestrals i uns fanals antics per donar-li més
llum. En una d’aquestes parets, hi ha la inscripcié «semper apertus». Al
fons, una tarima de fusta des d’on el Feliu, als vint-i-quatre anys, llegia
cada setmana la llic6 magistral sobre algun autor espanyol. Nervios
segurament. Amb una veu greu i lenta, intel-ligent, que volia transmetre
seguretat. El lloc, com ell ens havia dit, imposa. Tot plegat té un aire
eclesial. En llocs com aquest, religio i cultura son molt a prop.

En un racd, una noia llegeix un llibre i una mica més enlla, una parella
fa fotografies. Ningtt més. Com agraim que Heidelberg no s’hagi venut
al turisme!

En sortir, ens quedem observant la plaga que aplega els dos edificis de la
Universitat, 'antic i el modern. Aquest darrer ocupa dos costats de la
placa, és més baixet, tot blanc amb unes finestres de marc metal-lic. Res
més. Es aqui on el Feliu feia les classes de traduccié.

S’ha anat fent fosc. La [lum ténue dels fanals il-lumina I'espai. Es una
llum ocre, una mica magica. I llavors el veiem, a ell, el Feliu. Es el jove
que travessa la placa. Alt, amb un posat una mica cansat i un parell de
llibres sota el brag. Va amb dos nois més, son '’Agustin Valcarcel i el Juan
José Carreras? Potser se’n van a la llibreria Lehmanns, a I'altra banda de
la placa, o ala biblioteca que no és gaire lluny... potser fan temps fins que
arribi I'’hora d’anar a fer una pizza al Milano.

JORCRON
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Aquests eren els seus espais i, en la nostra conversa, ell ens els descriu
com si se n’hagués allunyat recentment. I és que han passat els anys i
encara se’ls sent molt a prop. Quan li preguntem on es va instal-lar de
manera més definitiva...

Vivia en un barri que es diu Handschuhsheim, prop de Heidel-
berg. Anava i venia en tramvia. Recordo una anecdota. Els alumnes
alla picaven de peus a terra quan acabaves la classe, per aplaudir-te.
Un dia que vaig arribar tard per problemes de circulacio, estaven en-
fadats i van picar a la taula, pero es van posar a riure i em van perdo-
nar. (Riem.)

Diumenge, després de caminar pel passeig dels Filosofs com havia fet el
Feliu tantes vegades, ens arribem fins a Handschuhsheim. Actualment
aquest barri quasi toca a la ciutat de Heidelberg, els separa només un
pont sobre el Neckar. Es un barri modern, que es devia construir després
de la IT Guerra Mundial. Blocs de pisos funcionals, no gaire alts, de
colors pal-lids. Tal vegada és el barri que va acollir els immigrants
espanyols... En un balcd, hi veiem una carbassa que riu. S’acosta
Halloween. Aqui també ha arribat la tradicié americana! El Feliu ens ho
havia contextualitzat aixi:

Llavors, a Espanya, era I'época del Plan de Estabilizacion del govern
del Franco. Aixo va provocar que molts espanyols emigressin a Suissa i
a Alemanya per treballar. A Heidelberg, com que no és una ciutat indus-
trial, n’hi van arribar pocs. Concretament, en vam tractar una vintena.
Els tres professors de la Universitat que érem espanyols, 'Agustin Val-
carcel, el Juan José Carreras i jo, ens en vam fer carrec. Els acompanya-
vem a cases particulars perque els lloguessin una habitaci6. En una casa
recordo que tenien una bandera de I'época de Hitler. Encara la tenien
penjada alla... Hi havia emigrants italians i espanyols. Recordo que als
italians no els podien veure ni en pintura; en canvi, amb els espanyols,
que son casolans i tal, els alemanys, no sé per que, perd s’hi entenien
molt bé.

42



Quina relaci6 hi vas tenir?

Féiem reunions amb ells i també els féiem classes d’alemany. Com
que eren pocs, els vam acabar coneixent forca. N’hi havia un que em va
dir: «Jo soc comunista, vull anar a l'altra Alemanya, vull passar-me.»
«Vols dir que t'has de passar a I'altra Alemanya, vols dir que hi estaras
bé?» I es va acabar passant. Un error, perque l'altra Alemanya era bas-
tant nefasta.

Com era 'ambient de la ciutat? Que feies durant les estones lliures?

Heu de pensar que la guerra havia acabat quinze anys abans. Encara
hi havia un clima estrany. Per exemple, gent mutilada... o a la nit anaves
pel carrer i senties en un bar gent que cantava cangons populars, potser
no ben bé nazis, pero. Després, els dijous anava al cine club que organit-
zava la mateixa universitat. Del cine club en tinc un record molt especial
perque hi vaig veure una pel-licula-documental de 'Alain Resnais que es
deia Nuit et brouillard i que parlava sobre els crims comesos als camps de
concentracié nazis... era una situaci6 dificil... estava envoltat d’alemanys
que sortien tots capcots...

M’agradava molt anar al teatre a Mannheim, que es troba a uns tretze
quilometres de Heidelberg. El Teatre Nacional de Mannheim era de
construcci6 recent, obra de I'arquitecte Gerhard Weber. M’impressiona-
ven les seves condicions teécniques. Hi vaig veure Biedermann i els incen-
diaris, de Max Frisch; Impromtu i La cantant calba (en una sola sessid),
de Tonescu; El parasit, comeédia de Schiller a partir d’un text frances de
Louis-Benoit Picard, i altres obres. Estranyament, no hi vaig veure cap
Brecht!

També anava al teatre de Heidelberg. Hi vaig veure Nathan el savi,
de Lessing, on apareixia de protagonista I'actor jueu austriac Ernst
Deutsch, que anava de gira i era un actor molt bo. Es I'actor que surt a
El tercer home de Carol Reed fent de dolent, un dels quatre o cinc do-
lents que hi ha. Es un actor que sempre va amb un gosset, un actor
esplendid.
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Lectures?

Durant aquells mesos, un dels meus llibres de capgalera ja he dit
que va ser Schriften zum Theater (Uber eine nicht-aristotelischen Drama-
tik), Escrits sobre teatre, de Bertolt Brecht, que va editar Suhrkamp Ver-
lag el 1957. Aquest llibre encara el conservo, molt subratllat perque va
ser la base de la seva activitat posterior. Es un dels primers reculls de
I'obra teorica brechtiana que es va editar un any després de la seva
mort i conté alguns dels seus textos més divulgats. Aquest llibre juga
un paper important en la meva activitat teatral i va condicionar I'inici
del llibre Per una accid teatral del 1971. A Heidelberg hi vaig escriure el
primer capitol.

Bertolt Brecht va marcar-te molt, oi, Feliu?
Amb Bertolt Brecht es pot dir que vaig carregar les piles per a I'activi-
tat teatral que faria en tornant a Catalunya.

Que t'interessava de Brecht? La teoria del distanciament?

Si, entre altres coses. Brecht defensava el teatre que no demana la
identificacié de I'actor amb el personatge, sin6 que 'actor ha d’explicar
el personatge a I'espectador perque I'espectador tregui unes conclusi-
ons que li permetin interpretar el moén i transformar-lo. Aixo és I'ano-
menat distanciament. L'efecte del distanciament (Verfremdungseffect en
alemany).

A Catalunya no s’havia aplicat mai. Anys després, als anys 60, ho
vam introduir.

Com resumiries la teva estada a Alemanya?

(Pensa un moment abans de respondre.) Jo crec que va acabar de conso-
lidar la meva vocaci6 teatral. D’altra banda, el fet de tenir per primera
vegada un treball remunerat a la Universitat i la vida quotidiana en un
ambient nou i diferent em va beneficiar: les visites setmanals al cineclub
universitari, les anades al teatre, la relacié amb alumnes i col-legues i
fins i tot les passejades pel Philosophenweg, vorejant el Neckar, em van
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representar un gran canvi, tot i que reconec que vaig tenir certes dificul-
tats d’adaptaci6 i de relaci6 derivades de I'educacié repressiva que havia
rebut. Per aixo sempre dic que Heidelberg, després de Barcelona i Ter-
rassa, és la meva tercera ciutat.

45



Retorn a Barcelona: la vida amb la Mari
i les primeres feines (1960-1967)

El Feliu i la Mari.



Un cop més truquem a l'interfon de casa del Feliu. Pugem per les escales
fins al segon pis. La Trini, la dona que els ajuda, ens comenta que el Feliu
ens espera al seu despatx/habitacio. Seiem les dues davant el Feliu, tots
tres portem les mascaretes posades. Avui volem parlar dels anys que va
compartir amb la Maria Plans, la seva primera dona, a Barcelona, i de les
feines que va fer abans de traslladar-se a viure a Terrassa. Comencem.

R AN
w W w

Feliu, I'any 1959 tornes d’Alemanya, i la Mari, amb qui us havieu anat
veient feia uns quants anys, també arriba d’Anglaterra, on havia estat un
parell d’anys fent de cambrera en un restaurant i aprenent angles. Et
declares a la Mari com il faut i us caseu un any després, el 1960.

Ja us he comentat que, abans de marxar cap a Alemanya, jo anava a
casa del meu amic Marcel, el germa bessé de la Mari, en aquells famosos
guateques, i ella hi era. Us vull explicar una anécdota curiosa: recordo la
Mari en una nit de Sant Joan, a Montjuic... Tot era fosc i va apareixer ella,
amb un vestit blanc. Va ser llavors que vaig dir: «Hostia! La vull per a
mil» Uns quants anys després, 'any 81, vam quedar per dinar, per conéi-
xer-nos, amb I'’Anna (la que sera la meva segona dona) i un amic com,
a Terrassa. UAnna va apareixer amb un vestit blanc...

Em vaig declarar a la Mari en un bar petit. Jo vaig dir-li que em voldria
casar amb ella i aixo i allo, i la Mari em va dir que si, que ja ho esperava.

I us vau casar, per I'església. El dia que vam anar a veure la Clara, la vostra

segona filla, al seu pis de Terrassa, ens va ensenyar fotos del vostre casament.

Estaveu molt guapos... La Mari portava un abric vermell molt atrevit.
Penseu que ja militavem al PSUC. Aixo0 eral'any 60 i ens vam haver de
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casar per l'església, molt a contracor. El capella ens mirava malament. Jo
anava vestit normal, pero la Mari anava amb aquell abric vermell... Els dos
testimonis del casament eren el Joaquim Marco, que ha estat professor de
la Universitat molts anys i poeta, i el Josep Termes, I'historiador. (Ens agra-
da molt com mou les mans i els dits, el Feliu. Uns moviments que ajuden a posar
emfasi al que vol remarcar del que ens explica.) Cap dels dos testimonis no
era del grup amb que anava llavors, eren nous amics. El meu grup des de
l'any 56, d’abans d’entrar al PSUC, eren Els Cretins: el Pere Ramirez Mo-
las, el Salvador Giner, el Joaquim Vilar i el Marcel Plans. Quan ens vam
casar ja haviem fet molts més amics.

Un cop casats vau anar a viure al pis del carrer de Sepilveda, nam. 23,
de Barcelona, on vivia la mare de la Mari, la Pruvi, que era vidua. Lany
segiient, el 1961, vau tenir la vostra primera filla, I'Ester.

Vam anar de viatge de noces a la Fonda Marina del Port de la Selva du-
rant deu dies. Jo ja hi havia estat més d’una vegada en aquesta fonda. Sol,
m’agradava anar-hi sol. Després ens vam instal-lar a viure a casa de la seva
mare. No ens enteniem gens amb ella, ni la Mari ni jo. Hi vam anar a viure
per problemes economics. L'Ester va néixer I'any segiient, si, I'any 1961.
Lavia se la va fer molt seva, 'Ester. Era qui la cuidava i la volia per a ella.
Nosaltres hi estavem una mica violents. El pare de la Mari havia mort feia
molts anys. La sogra havia perdut el seu marit i el fill gran en una epidemia
de tifus molts anys enrere. Aixo la va marcar, la va amargar molt. Ella tenia
una preferencia pel seu fill, el Marcel. La Mari era com una mena d’afegit.

No devia ser gens facil la convivencia.
No, no n’era.

Anem enrere. En tornar d’Alemanya, ja ets llicenciat en filosofia i lletres
icomences un cami, el de la docéncia. Vas fer de mestre en dues escoles,
una a Sant Feliu de Llobregat i una altra a Barcelona. Explica.

Vaig anar a fer classes a canalla en una escola de capellans de Sant
Feliu de Llobregat. Vaig durar-hi poc. Va ser horrorés! A part de no do-
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minar la canalla, em van posar sis nanos que venien del Tribunal de
Menors o no sé que, que es van dedicar a destruir-ho tot. Després vaig
passar a I'escola dels Hermanos de La Salle, al costat del Palau de 1a M-
sica, i també va passar el mateix. Abans de Nadal, el cap d’estudis, un
hermano de Can Pitet,'® em va dir que al juny n’hauriem de parlar. T jo
vaig dir: «No, al juny, no... Me’'n vaig!» I me’n vaig anar.

Amb la Mari compartieu plenament teatre i politica, oi? Tenieu una vida
moltactiva. (Mentre parlem al despatx del Feliu entra I’Anna per agafar una
mascareta de roba. Ens explica que les fa la Trini. Diu que ha anat a la
perruqueria i que se li ha mullat la que portava.) El teatre com a eina
politica... Com va anar tot?

Jo portava, ja com a antecedent, les lectures escenificades que haviem
fet a la Universitat de Barcelona entre el 52 i el 58. Com ja us vaig expli-
car, a Alemanya m’havia dedicat molt a estudiar Bertolt Brecht. Vaig
anar d’oient a la Universitat, a dos cursos basicament: un sobre Barroc
alemany i a aquest sobre Brecht. Va ser llavors, a Alemanya, que vaig
comencar a escriure sobre teatre. El primer text de Per una accié teatral
és escrit a Heidelberg.

En aquest teu primer text hi llegim: «Es curi6s que, a 'Alemanya actual,
hom respiri d’'una manera latent i una mica timida allo que durant els
anys vint fou irrupcid i lluita oberta del teatre politic per la seva justificacié
com a producte estetic. Aixo ens fa pensar que aquell esfor¢ no solament
fou extraordinari singd, en certa manera, molt fructifer. I aixo pot ser degut
al fet que el teatre sorgit amb les grans revoltes i amb les grans crisis
economiques va donar lloc, per una banda, a una vida escénica nova, i per
altra banda a un nou plantejament teoric i practic de 'activitat de 'autor
dramatic, del director i de I'actor: el plantejament brechtia.» T’aferres a
I'obra de Brecht com a instrument politic.

16. Es deia Can Pitet dels hermanos, perque portaven un caracteristic pitet de tela blanca
emmidonada sobre la sotana negra.
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Era ’any 2020 quan vam fer la proposta al Feliu
de tenir unes converses sobre temes relacionats
amb la seva vida. No sabiem exactament on
voliem arribar, pero si que teniem clar que el
Feliu Formosa era un personatge ben conegut i
estimat en el nostre pais, que alhora era molt
poliédric, amb moltes cares, i que es feia
necessari encaixar en el fil del temps aquestes
facetes seves de traductor, actor, director de
teatre, poeta, diarista, assagista, professor,
dibuixant...

El llibre ens ha estat com un doble viatge: per
la vida del Feliu i també pels cinc anys de les
nostres vides que hem estat a prop seu i hem
anat elaborant aquesta biografia conversada.
EL 10 de setembre del 2024, el Feliu va complir
noranta anys. Ell continua actiu, amb una
memoria prodigiosa i una mirada lOcida,

i pessimista també, sobre l’actualitat.

Es conscient de l’edat que té, de letapa vital on
es troba. Amb tot, la seva veu inquieta segueix
buscant el sentit dels seus dies, del seu present,
lluny de caure en la letargia d’alguna gent gran.
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