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PROLEG
EL VICI DE LLEGIR

Sovint em pregunto si escollim els nostres vicis o sén els vicis els que
ens trien a nosaltres. Potser en el si matern ja se’'ns forma el caracterila
capacitat per gaudir de la musica, dels paisatges, de la lectura... o per no
gaudir-ne en absolut. Adquirim els vicis o els portem de serie? Tal vega-
da creixem amb el germen d’allo que serem de grans: musicals, contem-
platius, avids lectors o lectores... D’altra banda, si som el que som és per
allo que ens mou per dintre i ens singularitza, allo que ens constitueix
com a musicals, contemplatius, avids lectors o lectores... o tot el contrari.

Sembla que l'escriptora Anna Muria (Barcelona, 1904 — Terrassa,
2002), que va viure els seus primers anys al cor del barri gotic de la Ciu-
tat Comtal, ja va créixer enamorada dels llibres i amb el brunzit de I'agi-
taci6 cultural al cap. Mentre que la seva mare —Anna Romani— era mig
analfabeta (sabia llegir, pero no escriure), el pare —Magi Muria— era un
cul inquiet pel que fa a la cultura, un d’aquells tastaolletes que bateguen
amb els estimuls artistics. Va dirigir una revista, va escriure una novel-
lai, fins i tot, va fer pel-licules, algunes de protagonitzades per Marga-
rida Xirgu.

Aixi, doncs, va ser el pare qui va contagiar a la petita Anna aquell ne-
guit per la creaci6 artistica que la va fer derivar cap a les lletres com qui
es capbussa en un univers del qual ja no és possible tornar a sortir. Com
ella mateixa explicava: «En mi només hi va influir en el sentit literari,
perque ell escrivia. Quan jo tenia deu anys, ell, amb un grup d’amics,
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PASSIO PELS LLIBRES

feia una revista catalana. I jo, doncs, sentia parlar de literatura. La revista
es deia Festa.»"

Magi Muria no procedia pas d’'un ambient intel-lectual, siné que
havia comencat la seva vida laboral com a obrer textil, per bé que, mo-
gut per les seves inquietuds, aviat es va inclinar per tasques més creati-
ves, que van incloure I'escriptura. Per part seva, va ser de molt petita
que 'Anna va sentir el desig d’agafar la ploma, d’escriure: només tenia
dotze o tretze anys quan va enviar un conte a la revista infantil il - lustra-
da En Patufet, un conte que lamentablement no va ser publicatino con-
servem.

Després de formar-se en una escola de les Dames Negres, Anna Mu-
ria va estudiar comerg¢ a I'Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la
Dona, fundat per Francesca Bonnemaison, on les noies d’aquell temps
s’instruien en diversos oficis per tal d’assolir la independencia economi-
ca. La biblioteca del centre deixava que les alumnes s’emportessin llibres
a casa i el primer que es va endur ella va ser la Historia de Catalunya
d’Antoni Aulestia, publicada en diversos volums. Va ser en aquella lectu-
ra on va covar-se el seu acérrim catalanisme.

Talentosa, amb vint anys ja col - laborava a la revista que llavors dirigia
el seu pare, La Dona Catalana, subtitulada «Revista de modes i de la
llar». T abans dels trenta ja havia publicat la seva primera novel-la, Joana
Mas, que la seva futura amiga Mercé Rodoreda —quan encara no ho
era— va celebrar a la revista Clarisme dient que no era res de I'altre moén,
pero que era «la novel-la d'una novel-lista que ens mancava».2 De fet,
Muria estava d’acord que aquella no era cap obra genial i, també, que la
seva autora —o sigui ella— tenia encara molt cami per correr.

Els estudis de comer¢ van servir-li per a treballar en un sindicat
agricola, a les oficines de la Junta Provincial de Protecci6 a la Infancia
i d’administrativa en una adrogueria. Després, el mateix any de la pu-
blicacié de la seva primera novel -la, el 1933, va aconseguir una placa de

1. Quirze GRIFELL, Anna Murida: viure, escriure, Barcelona, Saldonar, 2022, edici6, proleg i
notes de D. Sam Abrams, p. 25.
2. Mercé RODOREDA, «Joana Mas, per Anna Muria», Clarisme, 25 de novembre de 1933.

14



PROLEG

funcionaria a I'Extensi6é d’Ensenyament Tecnic de la Generalitat de Ca-
talunya, i aquell mateix any, gairebé a la trentena, amb el desig de com-
plementar la seva formacié cultural, va matricular-se al batxillerat noc-
turn de I'Ateneu Enciclopédic Popular, estudis que la Guerra Civil va
escapgar.

Uns anys més tard, el 1937, va sol-licitar a la Generalitat el trasllat a
la Instituci6 de les Lletres Catalanes, acabada de crear. Va ser alla on va
coincidir amb Merce Rodoreda, amb qui 'any 1939 compartira la fugida
a Franca i el primer exili. En terres franceses va cristal-litzar la seva
amistat, de la qual ha quedat traga a Cartes a 'Anna Murid (1939-19506).
A la Instituci6 de les Lletres Catalanes, Muria es va ocupar sobretot de
l'arxiu, pero també d’organitzar les Biblioteques del Front. De fet, va ser
una de les integrants del primer viatge que va fer el famoés bibliobtis que
duia llibres als soldats. El desti va fer que, ja perduda la guerra, aquell
mateix bibliobus fos el que les ajudés a creuar la frontera.

Com tants altres, Anna Muria va haver d’exiliar-se, primer a Franca i
després a la llunyana America, on va passar per la Reptblica Dominica-
na, Cuba, Méxic i els Estats Units. Pero mai, tot i les dificultats, tot i les
anades i vingudes, tot i la dedicaci6 al marit poeta —Agusti Bartra—, tot
ila cura dels fills, tot i haver-se d’habituar a viure llargs anys en un pais
que no era el seu —Mexic—, mai no va abandonar la seva passio per lle-
gir i escriure.

Per molt que —com s’esdevé, per exemple, amb Victor Catala— la
seva vida estigui plena de periodes aparentment erms pel que fa a la cre-
acio literaria, mai no va renunciar al seu vici. Perque, publiqués o no Ili-
bres —i a l'exili no era facil publicar llibres en catala—, mai no va aban-
donar una altra de les seves passions, el periodisme, en que es va dedicar
en gran part a parlar de llibres.

JORNCRN
WR T

El periodisme va ser una constant en la vida d’Anna Muria. De jove
li va servir per a fer-se un nom en el mén de les lletres, a I'exili li va per-
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PASSIO PELS LLIBRES

metre mantenir-se en contacte amb la cultura catalana i, després de la
seva tornada a Catalunya —I'any 1970—, el va cultivar gairebé fins al
seu darrer sospir, ja que va publicar el seu darrer article un any abans de
morir. Va apareixer al diari El 9 Nou i es titula simbolicament «Adeu, lec-
tors».3

En aquelles tres etapes de la seva vida, en aquelles tres vides —com
ella les batejava en les entrevistes que van fer-li quan ja era gran—,
m’imagino que per a Muria el periodisme va ser la taula de salvacié quan
la literatura no hi era o no hi era com ella hauria volgut per la manca de
possibilitats de dedicar-s’hi plenament. Un mitja que li permetia dir-hi
la seva i participar en el moén cultural.

La primera etapa del seu recorregut periodistic comenca a la Barcelo-
na de la segona meitat dels anys vint, continua durant la Segona Repi-
blica i acaba al final de la tristissima Guerra Civil, amb la desfeta republi-
cana. Fem a continuacié un repas cronologic de les publicacions on va
col-laborar la jove Muria.

A la mencionada La Dona Catalana va fer les seves primeres passes
periodistiques entre 1925 i 1930. Pensareu que va ser el pare qui li va fa-
cilitar de col-laborar-hi i resulta que no. Ho explica a I'entrevista que
I'any 2000, quan era ja nonagenaria, li va fer per a La Vanguardia Rosa
Maria Pifiol: «—¢Encontr6 obstaculos para entrar en el mundo del pe-
riodismo?» «No, porque escribia en La Dona Catalana, una revista que
dirigia mi padre. Firmé mi primer articulo con seudénimo y lo mandé
por correo. Mi padre no sabia nada.»4

A aquella revista s’hi van sumar —entre d’altres capcaleres— el Dia-
rio Oficial de la Exposicion Internacional de Barcelona —entre 1929 i
1930—, el diari La Nau —entre 1930 i 1931—, el Portantveu del Club Fe-
meni i d’Esports de Barcelona —entre 193111933—, el setmanari La Ram-
bla —entre 1931 i 1935— i el Diari de Barcelona —quan el va confiscar

3. Larticle es pot llegir a Anna MURIA, Reflexions de la vellesa, Barcelona, Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, 2003, p. 476.

4. Rosa Maria PINOL, «Hoy la mujer lo tiene todo mas facil», La Vanguardia, 3 de novembre
de 2000.
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Estat Catala, entre 1936 i 1937—. En aquella etapa, Muria va ser secreta-
ria de la junta directiva del Club Femeni i d’Esports de Barcelona, on
juntament amb l'escriptora Maria Teresa Vernet va impulsar activitats
culturals. I, aixi mateix, va ser membre activa d’Estat Catala i arriba a for-
mar part del seu comite central.

Muria va ser una dona compromesa politicament amb el catalanisme
i els valors republicans. Abans d’ingressar a Estat Catala, va formar part
de la secci6é femenina d’Acci6 Catalana Republicana, per esdevenir des-
prés una de les impulsores del Front Unic Femeni Esquerrista. Una
mica més tard s’incorporaria a les Joventuts d’Esquerra Republicana de
Catalunya, partit que va sorgir de la suma d’Estat Catala i el Partit Repu-
blica Catala. Aixi mateix, participa en la gestaci6 de la Unié de Dones de
Catalunya i arriba a formar part del seu comite executiu.

A la segona meitat dels anys trenta, després de treballar al Diari de
Barcelona, la trobem publicant al Diari de Catalunya, nascut de la confis-
caci6 del Diari del Comerg. Hi va treballar des dels seus inicis, I'any 1937,
fins als darrers dies que va sortir, el mes de gener de 1939, quan les tro-
pes franquistes eren a les portes de Barcelona, disposades a acabar amb
tot el que esforcadament s’havia construit, especialment si feia tuf de
catalanitat.

Amb els homes al front —també els homes de lletres—, a Anna Muria
li va tocar dirigir el Diari de Catalunya i va esdevenir aixi la primera di-
rectora d’un diari en catala, a imatge i semblanca del que li va succeir a
la periodista cultural Maria Luz Morales, que I'estiu del 1936 va trobar-se
dirigint La Vanguardia i esdevingué aixi la primera directora d'un diari
generalista en castella. Aixi mateix, arran de la seva feina a la Instituci6
de les Lletres Catalanes, Muria va col-laborar també, encara que sense
signar, a la Revista de Catalunya, que aquest organisme publicava.

En la segona etapa de la seva vida, ja exiliada en el seu Mexic estimat
—on es va assentar després d'un accidentat periple caribeny—, va conti-
nuar col-laborant a la premsa. Ho va fer en revistes de l'exili catala com
les argentines Catalunya i Ressorgiment, la xilena Germanor o les mexica-
nes La Nova Revista i Pont Blau. Per qui tingui curiositat, Anna Muria
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PASSIO PELS LLIBRES

explica el seu exili en forma de ficci6 als contes de Via de I'Est i, fidel a la
realitat, a la Cronica de la vida d’Agusti Bartra.

Com deia abans, 'any 1970, ella i el seu marit van tornar per primer
cop a Catalunya, en un principi no per quedar-se, siné només com una
primera presa de contacte. Pero 'amor a la seva terra i a la seva gent van
poder més i s’hi van quedar. Va comencar aqui per a ella una tercera
etapa en la qual el periodisme no va ser pas absent, ans al contrari. Cal
mencionar que l'arribada de la parella a Catalunya va ser una mica com
la del poeta Rafael Alberti i la seva dona també escriptora, Maria Teresa
Ledn, que en el seu cas no van aterrar a 'aeroport del Prat, sin6 al de Ma-
drid i set anys després. El moén de les lletres va rebre Bartra i Muria amb
interes i aix0 va suposar per a tots dos 'encarrec de col-laboracions a la
premsa.

Un cop instal-lada de nou a casa, Muria va tenir una activitat perio-
distica fecunda i trobem la seva signatura a revistes com Oriflama, Serra
d’Or o Capgalera, entre d’altres. I, com que es donava la circumstancia
que el seu vincle amb Meéxic no s’havia trencat perque alla van quedar-se
els seus dos fills, es va dedicar també a publicar articles a La Jornada Se-
manal, que dirigia justament el seu fill, Roger Bartra, i que era el suple-
ment cultural del diari mexica de gran tirada La Jornada. Alla hi va col-
laborar des de 1989 fins a 1995, quan el seu fill va deixar la publicacié.
D’altra banda, aprofitant que la parella havia anat a parar al Valles —poc
després de la seva arribada a Barcelona, es van instal - lar a Terrassa—, va
iniciar una col-laboracié amb el diari terrassenc L'Actualitat, que des-
prés de dir-se breument L'Actualitat — El 9 Nou, va passar a dir-se només
El 9 Nou. Alla hi va col-laborar des de I'any olimpic 1992 fins un any
abans de la seva mort.

Es clar que en totes les seves tres etapes vitals el periodisme la va acom-
panyar, no només com a succedani de la creacio literaria, sind com a mitja
d’expressié que li va permetre abocar les seves reflexions i, també, com és
propi d’una lletraferida, les impressions de les seves lectures. Vegem ara
la seva faceta com a critica literaria. Anna Muria era ja en plena vellesa
quan Merce Ibarz la va entrevistar 'any 1992 per a la revista El Temps:
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PROLEG

—Parlem de periodisme? Crec que ets una bona periodista i una critica
literaria excellent.

—UTf, per a ser bona critica em falten moltissimes lectures, moltissima
cultura.s

Certament, a tots els critics literaris ens falten lectures, perqueé la lite-
ratura és un pou sense fons i la biblioteca universal, inabastable. Pero la
humilitat de Muria no fa honor a la veritat, perque tant les lectures com
la cultura van estar sempre presents en el seu dia a dia a bastament i aixo
va redundar en unes ressenyes informades i amb capacitat de penetra-
ci6. Muria va ser una bona lectora i va saber contagiar I'interes per les se-
ves lectures.

Com m’alegra que '’Anna Muria critica literaria tingués tan poc a veu-
re amb la jove periodista que 'any 1926 convidava les dones, des de la
seva tribuna de La Dona Catalana i en un article titulat «L'educacié de
la dona»,® a adquirir «una educacié apropiada i curosa» que no menys-
preava els quefers domestics, encara que insistia a educar-les perque es
poguessin guanyar la vida. Cultivant incessantment la lectura, la veritat
és que ella no va deixar mai d’instruir-se.

[ORCON
KK W

En aquest volum que he titulat Passié pels llibres —perque aixo és el
que sentia Muria per aquests artefactes de la imaginacié que tanta com-
panyia ens fan—, reuneixo una mostra generosa del seu periodisme
centrant-me en els articles que tracten sobre literatura, sigui en la seva
faceta de critica literaria que practica l'art de la ressenya, en articles
d’opinid on parla de les seves lectures o en pagines de les seves Refle-
xions de la vellesa. Reivindiquem aqui aquesta faceta seva, la de lletraferi-
da capag de contagiar la seva passi6 pels llibres al llarg de la seva extensa

5. Merce IBARZ, «La literatura com a vici moral», El Temps, 20 d’abril de 1992.
6. Anna MURIA, «Leducaci6 de la dona», La Dona Catalana, 3 de desembre de 1926. Repro-
duit a 'antologia A la recerca de la dona moderna.
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trajectoria. Un total de cent cinquanta peces que ens la tornen com el
que, a banda d’escriptora, va ser: una solvent lectora professional.

Aquesta antologia té cinc seccions. La primera recull textos sobre di-
versos aspectes del moén del llibre que van de la critica literaria a la Diada
de Sant Jordi, passant per la lectura i la traduccid, tan fonamental en la
transmissio literaria. La segona es centra en la literatura catalana, amb
abundants referéncies a autors i autores de la seva mateixa generacio,
encara que n’'inclou alguns i algunes de més joves que van despertar-li la
curiositat, com és el cas de Maria-Merceé Marcal. La tercera ens brinda les
seves opinions sobre algunes obres de la literatura espanyola i hispano-
americana, sobre les quals va escriure sobretot al suplement mexica La
Jornada Semanal i, en els seus darrers anys, a El 9 Nou. La quarta, que
versa sobre la literatura estrangera —a excepci6 de la hispanoamerica-
na ja mencionada—, ens ofereix un ampli ventall, tant pel que fa a la
procedencia dels autors com a les obres ressenyades o comentades. Hi
trobem des d’Oscar Wilde a Marina Tsvetaieva, passant per best-sellers
d’escriptors com Umberto Eco o John le Carré. Pel que fa a la cinquena
part, reuneix aquelles peces que no he pogut encabir en les seccions an-
teriors.

Tota selecci6 és una eleccié. He volgut oferir aqui un ventall ampli i
plural de la relacié de Muria amb les seves lectures. Evidentment, per
motius d’espai, he hagut de deixar fora textos que també resultaven en-
grescadors. Pero Passié per llegir no aspira a I'exhaustivitat, siné que vol
ser només un tast que ens permeti gaudir d’aquesta faceta més descone-
guda de Muria que ens la torna enriquida.

En aquesta tria advertim com, a mesura que passen els anys, I'escrip-
tora amplia la seva mirada i I'expandeix sobre la literatura universal. Es
diria que mentre en la joventut es fixava sobretot en la producci6 literaria
més propera —especialment en la literatura que va fermentar en els di-
namics anys republicans—, amb el pas del temps la seva esdevé una mi-
rada a vol d’ocell que no sap de llengiies ni de fronteres. La inclinacié
primerenca per la literatura que fan els seus contemporanis i la centrali-
tat que atorga llavors a la literatura catalana van evolucionant a mesura
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que s’amplien els seus coneixements lectors cap a universos allunyats
de la seva experiéncia vital i dels seus paisatges afectius. Tot bon lector o
lectora creix amb les seves lectures i la lectura no deixa de ser un viatge
d’enriquiment personal.

En aquest context d’evolucié constant, cal destacar la particularitat de
la seva relaci6 amb la literatura espanyola, sense cap mena de dubte con-
flictiva en els seus inicis literaris i periodistics. Si en un comencament,
moguda pel seu acérrim catalanisme politic, podem advertir en ella una
desconfianca radical que la dur a dir que «a Catalunya no haurien d’exis-
tir les publicacions castellanes»,” amb els anys i I'experiéncia de I'exili en
terres hispanoamericanes, la producci6 literaria espanyola perd aquesta
connotacié negativa i torna a ocupar el lloc que tota literatura mereix en
la biblioteca d'una lletraferida que, en el vast univers llibresc, només dis-
tingeix entre llibres bons i llibres dolents. Lexperiéncia mexicana impri-
meix en Muria una estima pels fruits de la llengua hispana —en qualse-
vol de les seves modalitats— i 'anestesia contra qualsevol recel alie al
goig lector.

La critica literaria és un ofici exigent. Cal deixar de banda els gustos
personals i dirimir la qualitat dels llibres en funcié de criteris objectius.
D’altra banda, com diu la mateixa Muria: «Un critic literari no és de cap
manera jutge. Com menys tingui de jutge, més tindra de bon critic, de
veritable critic.»® No es tracta de sentenciar a mort ni de salvar del ca-
dafal, sin6 de transmetre als lectors o les lectores les sensacions que ens
surten al pas a mesura que avancem en la lectura. «Potser és aix0 la cri-
tica: escorcollar-se. No pas escorcollar el llibre, siné, després d’haver-lo
llegit, escorcollar dins d’'un mateix per a extreure’n les impressions que
la lectura ha produit.»9 Saber veure els encerts i les febleses, les ambi-
cions satisfetes o insatisfetes, la qualitat de les troballes estilistiques o la

7. «Les publicacions castellanes a Catalunya», Diari de Barcelona, 22 de juliol de 1937, seccié
«Lletres».

8. Anna MURIA, «La critica literaria» [1], Diari de Catalunya, 19 de juliol de 1938, secci6 «Lle-
tres».

9. Ibidem.
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malaptesa; en resum, saber explicar queé trobara en aquell llibre concret
qui el llegeixi des de I'expertesa de qui ha llegit molt i bé.

A mi que fa tants anys que llegeixo sense treva, i que fa també molts
anys que practico la critica literaria als diaris i les revistes literaries,
m’agrada pensar que reflexionar sobre els llibres que es llegeixen és una
manera d’endinsar-se en els seus secrets, si, pero també de contagiar la
passio per llegir. A Muria se li nota 'entusiasme per tot allo que fa olor
de literatura. Perque els que gaudim dels llibres sabem que potser sense
ells no morirfem, perd que seriem infinitament més infelicos. Es el gau-
di que ens proporciona la lletra impresa el que Anna Muria contagia,
com queda clar en aquest recull.

[ONRCRON
WK K

Des que Anna Muria va descobrir el plaer secret de refugiar-se en la
lectura sent una nena, mai no el va abandonar. I des que va comencar a
escriure professionalment, va esdevenir una d’aquelles autores que sap
que la lectura alimenta I'escriptura —encara que avui s’estili aquesta
barbaritat d’escriure sense haver llegit abans—. Aquesta és 'inica ma-
nera com alguns concebem la literatura, perque es dona la circumstan-
cia que els llibres es retroalimenten els uns als altres, igual que passejar
pel Louvre o la Tate Modern convida a fer art a qui té talent suficient per
fer-lo. La de Muria és la historia d’una lletraferida vorag, enamorada dels
llibres.

Retrocedim per un momenta l'época en qué Muria era una jove avida
de coneixements que freqiientava les redaccions i tractava amb homes,
com explica que eren les joves periodistes i escriptores en aquells anys
Maria del Carme Nicolau —sota el pseudonim Elisenda de Mont-clar—
en l'article «La dona en la literatura» publicat també a La Dona Catala-
na.'® Parlem d’aquella segona meitat dels anys vint quan va aflorar la

0. Elisenda de MONT-CLAR (Maria del Carme Nicolau), «La dona en la literatura», La Dona
Catalana, nim. 208, 277 de setembre de 1929.
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premsa femenina i a les redaccions van irrompre noies amb vocacié pe-
riodistica i/o literaria com Irene Polo, Anna Maria Martinez Sagi, Rosa
Maria Arquimbau, Merceé Rodoreda i moltes altres. Noies modernes,
avancades al seu temps i exponents dels nous canvis.

No va ser des dels inicis de la seva col -laboracié a La Dona Catalana
que Muria va parlar en els seus articles sobre llibres. Amb els pseudo-
nims Rosa Catala, Roser, R. C., Horténsia Florit, Marta Romani, Marta,
A.M., A.M.R., Anna Maria o Anna-Maria va parlar en les seves pagines
—entre patrons de costura i anuncis de cosmeétics— de molts altres as-
sumptes, que anaven des dels consells de bellesa fins a les bones mane-
res femenines.

«La Dona Catalana va ser una revista que es va vendre molt, molt, du-
rant la dictadura. Era una revista purament d’aixo, de modes, de cuina,
de coses per a dones. El que era tradicional de la dona de casa. Es a dir,
era la versio catalana d’'una revista que em van dir que ara encara surt, El
Hogar y la Moda. Era aixo, la llar i la moda. Pero en catala, i es va vendre
molt»,” explicava Muria en la llarga entrevista —convertida en llibre—
de Quirze Grifell. Per cert: casualment, El Hogar y la Moda la va dirigir
en els seus inicis la periodista i escriptora Maria Luz Morales.

Resultava que a La Dona Catalana era el seu pare el que parlava esca-
dusserament d’autors i de llibres. Trobem aixi, per exemple, que I'any
1928, quan ja fa tres anys que 'Anna hi col-labora, en un text d’home-
natge al poeta i dramaturg Ignasi Iglesias amb motiu de la seva mort, és
el pare qui escriu una peca periodistica a la qual se n’afegeix una de breu
de la filla a manera de comentari personal.’

Pero és cert que ja 'any 1927 trobem alguns articles seus de tematica
literaria a la citada revista. Preguntada sobre si es recorda dels pseudo-
nims que feia servir a La Dona Catalana, Muria respon: «D’un si. Era un
pseudonim molt carrincl6, Roser Catala. Amb aquest signava les coses
que m’agradava escriure. Per a les que havia d’escriure per feina, per

11. GRIFELL, Anna Murid: viure, escriure, p. 110.
12. La Dona Catalana, nim. 159, 19 d’octubre de 1928.
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obligacid, buscava altres pseudonims. Els consells per a la salut, que els
havia de treure dels llibres perqué no en sabia res, els firmava el Doctor
no-sé-que.»3 Roser Catala era, doncs, el pseudonim que feia servir per a
parlar del que ella més estimava, la literatura. A La Dona Catalana, sota
aquell nom fictici o el de Marta Romani, i incltas amb les inicial A. M.
R, Muria va parlar d’assumptes relacionats amb els llibres com ara de la
Diada de Sant Jordi.

Va ser en aquells anys que Muria va agafar gust a I'ofici de periodista.
D’aquella primera etapa —que podriem batejar com «de color rosa»—,
vaig tenir I'oportunitat d’aplegar-ne alguns articles al volum A la recerca
de la dona moderna.'4 Reblant el seu intereés per les dones i les seves inquie-
tuds, com he mencionat abans, als anys trenta trobem Muria desenvolu-
pant la seva tasca social al Club Femeni i d’Esports de Barcelona —ocu-
pant-se també de la seva revista, El Portanveu—. I mentre aferma el seu
compromis politic en aquesti altres grups de dones, col -labora en capga-
leres com La Naui La Rambla, on quedaran reflectides les seves opinions
tant politiques com socials.

Sera en plena Guerra Civil que Anna Muria esmolara la seva ploma
en la critica literaria, ara que té al seu abast publicacions que li permeten
practicar-la. Pel que fa al Diari de Barcelona, conegut com «el Brusi», s’hi
incorpora com a col-laboradora de la seccié «Lletres», seccié dedicada
majoritariament a comentar les novetats editorials, nacionals o estran-
geres. En aquella seccié podra assolir continuitat i parlara de llibres
d’autors com Zola o Txékhov o de companys seus com Calders o Xavier
Benguerel. Aixi mateix, a La Humanitat trobem un article signat A. M.
que se li pot atribuir i que hem volgut incloure aqui.

No obstant aixo, és al Diari de Catalunya —que com he dit abans Mu-
ria va dirigir— on trobem algunes de les peces periodistiques que tindran
per a ella més significaci6 a causa dels vincles personals que establira
després amb els seus autors. M’estic referint a la seva ressenya d’ Aloma,

13. GRIFELL, Anna Muria: viure, escriure, p. 117.
14. Anna MURIA, A la recerca de la dona moderna, Barcelona, Comanegra, 2022, edici6 i proleg
de M. Angels Cabré i epileg d’Eli Bartra.
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Premi Crexells 1937, la cinquena novel-la de Merce Rodoreda i la prime-
ra que ella va donar per bona.’5 Aixi mateix, al Diari de Catalunya poc
abans havia publicat una ressenya sobre el primer poemari de Bartra, a
qui només coneixia d’haver-lo vist un cop en un recital.’® Arran d’aquell
article va tenir lloc un episodi que Muria explicava en aquests termes:

Jo feia la critica literaria en un diari i havia arribat a les meves mans el
primer llibre de poesia d’Agusti Bartra, Cant corporal, al qual vaig dedicar
un comentari curt i favorable. Ell era al front. Alga li digué que havia apare-
gut la meva critica, i demana al seu pare que la hi enviés. Recordo un home
prim, ja vell, que vingué a veure’m a la Institucié de les Lletres Catalanes
per demanar-me el diari que parlava del llibre del seu fill. Recordo que vaig
regirar afanyosament l'arxiu de premsa de la Institucié i no el vaig trobar.
Que vaig fer tornar el pare Bartra un altre dia, per tenir temps de buscar el
diari a la redaccié o a casa meva. Havia oblidat la data de publicacié de la
critica.””

I després va venir la fugida de la Barcelona a punt de caure a mans
dels feixistes, 'accidentat viatge fins a la frontera, 'any d’estada a Franca
ila travessia de 'Atlantic —ja en companyia de Bartra— a la recerca del
somni america o, com a minim, d'una nova vida on poder viure en Ili-
bertat, cosa que a Catalunya llavors no era possible. Va caldre ocupar-se
primer de la supervivéncia. Aixi, per exemple, mentre que a la Reptiblica
Dominicana Bartra venia els seus poemes porta a porta—en una traduc-
ci6 castellana que va editar al seu carrec—, Anna Muria es dedicava a fer
de massatgista casa per casa, encara que com ella mateixa deia el que
més feia era la manicura.

Els anys quaranta estan protagonitzats pel naixement dels fills i per
la beca Guggenheim atorgada al marit poeta que els va dur als Estats

15. Anna MURIA, «Aloma. Premi Crexells 1937», Diari de Catalunya, 30 de juny de 1938, secci6
«Lletres».

16. Anna MURIA, «Cant corporal, d’Agusti Bartra», Diari de Catalunya, 27 d’abril de 1938,
secci6 «Lletres».

17. Anna MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, Barcelona, Publicacions de I'Abadia de
Montserrat, 2004, P. 35.
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Units, on per necessitats logistiques Muria es va haver de consagrar a
tasques molt més practiques que les periodistiques i les literaries. De re-
torn a Meéxic —encara que als Estats Units hi tornaran més endavant
amb una altra beca Guggenheim—, comenga una etapa on va poder con-
sagrar-se a feines relacionades amb el mén del llibre que anaven del pe-
riodisme a la traduccio.

Destaca en la segona meitat dels anys cinquanta la seva col - laboracié
a La Nova Revista, dirigida pel company i amic d’exili Avel-1i Artis-Ge-
ner, Tisner, i en concret al seu suplement Gaseta de Lletres. Una revista
que es publica del gener de 1955 a I'octubre de 1958 i on trobem col -la-
boracions, entre molts altres, de Josep Carner, Pere Calders, Palmira
Jaquetti, Bartra i, fins i tot, del president Companys. La presideix Pere
Bosch Gimpera i la dirigeix Artis, mentre un dels germans d’Anna, Jo-
sep M. Muria, n’és vocal.

La Nova Revista va ser la continuacié de La Nostra Revista, dirigida per
Avel -1 Artis. Quan aquest va morir, el seu fill, Tisner, se’n va fer carrec i
li va canviar el nom. El suplement de llibres va ser idea seva i els amics,
entre els quals Anna Muria, s’hi van sumar gustosament. Va ser alla on
va viure una polémica arran del seu desig de pujar el nivell d’exigencia en
els comentaris dels llibres que es publicaven al'exili, tot proposant «l'exer-
cici d’una critica sincera, despresa de tot mobil alié a la seva funci6».’8

La Gaseta de Lletres va tenir una vida breu, com va explicar 'autora a
Quirze Grifell:

En van sortir set o vuit, fins al dia que per una cosa o per una altra va
plegar, com totes les publicacions a 'exili, que s’evaporaven. Jo hi collabo-
rava. Vaig tenir algun incident, perque em vaig posar a fer critica literaria
de les publicacions que es feien a I'exili, principalment. I em penso que vaig
dir per escrit que haviem de deixar correr aixo que tot el que era catala era
bo. Que s’havia de fer critica de debo, i que si una cosa era dolenta s’havia
de dir que era dolenta. I, en efecte, ho vaig fer aixi.’9

18. Anna MURIA, «La critica literaria», Gaseta de Lletres, any 1, nam. 2, mar¢ de 1956.
19. GRIFELL, Anna Murid: viure, escriure, p. 94.
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Al llibre entrevista de Grifell, Muria també explica la picabaralla que
va tenir amb 'administrador de la revista Pont Blau, un tal Fabregat,
qui —encara que no a la seva revista, sin6 en una altra de T'exili, en
aquest cas publicada a Buenos Aires— la va criticar dient: «En una pu-
blicaci6 de Meéxic, una senyora que fa critica literaria...» Acusava Muria
de fer de domadora de lleons, perque es veu que no li agradava que la
susdita assenyalés els errors que trobava als llibres. Llavors ella li va
contestar a la Gaseta de Lletresamb un article inclos aqui on s’esplaiava en
aquests termes:

Ell deia si fa no fa —no amb aquestes paraules— que les dones no s’hi
havien de ficar, en aixo de fer critica literaria. Es com si em digués: «Fica't a
la cuina i deixa-ho esta, aixo de fer critica literaria.» I jo li ho replicava, bur-
lant-me’n.2°

Tanmateix, sera de retorn a Catalunya i ja als anys vuitanta, quan tin-
dra oportunitat d’exercir la critica literaria en una capcalera mexicana de
gran abast, lluny ja de les humils revistes fetes per exiliats. Sera al suple-
ment dominical La Jornada Semanal, que ja he dit que dirigia el seu fill.
Alla, Anna Muria va comengar signant amb el pseudonim Silvia del
Chopo, pero de seguida va passar a emprar un dels seus pseudonims de
joventut, que en el seu dia havia fet servir molt, Marta Romani. «Romani
és el meu segon cognom. I Marta, m’agradava el nom de Marta.»!

En aquest suplement, trobem ressenyes seves a cavall entre els anys
vuitanta i els noranta. Les escriu quan va a visitar a Mexic els seus fills i
nets, en aquelles llargues estades a la seva segona patria que li serveixen
per a recordar els anys del seu exili mexica, ara que viu a Catalunya i es
mou en I'ambit de la cultura catalana sense necessitat de recordar cada
dia la seva condici6 d’exiliada. A La Jornada Semanal es fa resso de nove-
tats publicades a Espanya, pero també de novetats mexicanes, com ara les
publicades pel Fondo de Cultura Econémica o les edicions de la revista

20. Idem, p. 97.
21. fdem, p. 118.

27



PASSIO PELS LLIBRES

Vuelta, dirigida per Octavio Paz. Gaudeix vivint entre les dues cultures,
enriquida per les respectives produccions literaries. En aquella publica-
ci6 trobem ressenyes seves de llibres d’autors com Sciascia, Umberto
Eco, John le Carré, Kundera o Angeles Mastretta.

Qualsevol pensaria que, després de més de sis decades de professio
—de la meitat dels anys vint als noranta—, Anna Muria es podia donar
per satisfeta. Res més lluny. Tot i 'avancada edat, romania en ella inco-
lume una insaciable curiositat que la va dur, els darrers anys de la seva
vida, a esdevenir col -1aboradora fixa del diari LActualitat, després batejat
com El 9 Nou. En aquella capgalera, hi trobem col-laboracions seves
des del 1992 fins a I'any 2001. Tinguem en compte que l'any 1994
Anna Muria va fer ni més ni menys que noranta anys. Aixi, doncs, lluny
de deixar d’escriure, a la norantena es va dedicar a publicar articles, que
ja se sap que s6n una modalitat periodistica que necessita dedicaci6 i
disciplina.

A El 9 Nou practica el ressenyisme i també I'article d’opinié. La colli-
ta de les seves ressenyes de llibres és alla profitosa. Notem un augment
considerable de la presencia de llibres de dones, d’Aphra Behn a Isabel-
Clara Simé. S6n ben variades les autores, aixi com els llibres que comen-
ta. Podria per exemple mencionar les ressenyes del Frankenstein de Mary
Shelley, de La passié segons Renée Vivien de Maria-Merce Margal o de Cares
a la finestra, antologia de poetes de parla anglesa del segle xx que va fer
la també poeta Montserrat Abello.

Aquest interes per la produccié femenina té molt a veure amb el seu
augment substancial en aquells anys i, també, amb l'interes que ella,
Muria, va despertar entre les dones de generacions posteriors que se li
van apropar a la recerca de mestratge, com és el cas de Merce Ibarz o de
les lletraferides que van fer possible laSal. Edicions de les Dones i Edici-
ons de I'Eixample. Ella que sempre va desconfiar de 'entitat propia de la
literatura feta per dones, es trobava ara de cara amb dones que hi creien
fermament i que s’inscrivien en 'anomenat feminisme de la diferéncia.

Pero aquest diari comarcal, El 9 Nou, també li va donar 'oportunitat
de criticar Josep Pla, qui considerava un escriptor menor «amb algun
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producte major, encara que no pas genial».22 Merce Ibarz explica que no
cobrava pels articles que hi publicava i que, com que no acceptava envia-
ments editorials, ella mateixa comprava i pagava els llibres que li venia
de gust llegir i després comentar.23 Quin exemple de vitalitat i d’hones-
tedat, aquesta Anna Muria que amb noranta anys i escaig seguia I'actua-
litat literaria i escrivia alt i clar.

wOW "W

En aquest volum d’articles i altres textos de Muria sobre assumptes
relacionats amb autors i llibres, ja he dit que no hi falten unes quantes
mostres procedents de Reflexions de la vellesa, un compendi de meditaci-
ons molt eloqiients que va escriure entre 1984 1 1993 en substituci6 del
que no va voler escriure, les seves memories.

M’incitaven a escriure les meves memories, la meva autobiografia. Jo
m’hi negava. Un dia, pero, la temptacié em va empeényer i vaig comencar
quelcom que no volia anomenar «memories» ni «autobiografia», ni «la
meva vida», perque no estava disposada a 'absoluta sinceritat.24

No, lamentablement no va escriure les seves memories, pero si gai-
rebé dues centes pagines en les quals, a manera d’entrades de diari, parla
entre altres coses de lectures que fa i del que aquestes li inspiren. A Refle-
xions de la vellesa, Muria s’esplaia sobre Simone de Beauvoir, Anais Nin
oT. S. Eliot, entre d’altres. Pero també sobre assumptes tan interessants
i adients com per que llegeix: «Perque és I'inica cosa que em diverteix,
em dona gust. No m’abelleixen els viatges, ni el cinema, ni el passejar, ni
la televisi6. Només la lectura.»?5

La lectura va dur Anna Muria a I'escriptura i, com ha quedat clar, la lec-
tura va acompanyar-la fins al final. Ho explica Merce Ibarz, que la va tractar

22. Anna MURIA, «Contra Josep Pla», UActualitat, 2 d’abril de 1993.

23. Merce IBARZ, Una noia a la ciutat, Barcelona, Anagrama, 2025, p. 145.
24. MURIA, Reflexions de la vellesa, p. 166.

25. [dem, p. 75.
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quan ja era granivivia envoltada de llibres a Terrassa, la seva darrera ciutat:
«Llegia tothora, al llit, al sofa, a taula. De vespre els llibres de capcalera eren
de filosofia, poesia i Proust en francés.»2¢ Per cert, que 'equivocada idea
que els critics son escriptors frustrats no es compleix ni de lluny en el seu
cas, ja que paral -lelament a la seva practica com a critica literaria va escriu-
re i forca: contes, novel-les, literatura infantil, assaig i, fins i tot, la mera-
vella del génere memorialistic que és la Cronica de la vida d’Agusti Bartra.

Un critic literari —una critica literaria— és algi que llegeix i no deixa
de llegir mai. Llegeix com qui respira, perque la lectura és allo que l'ali-
menta, com va alimentar Muria. Perd no pas tots els bons lectors servei-
xen per a exercir la critica. Cal tenir interes a endinsar-se en els mecanis-
mes de la creacid literaria i a aprofundir en la seva arquitectura, aixi com
en les motivacions dels autors, les seves déries, les seves febleses i els
seus punts forts. Cal una visi6é de conjunt de la historia de la literatura
per tal de poder inscriure les obres en moviments i corrents. Pero també
cal seguir l'actualitat literaria amb interes, estar al dia de les novetats.
Aixi com poder picotejar en un génere i en un altre, gaudir tant de la
lleugeresa d’alguns llibres com de la gravetat d’uns altres.

Aquellsiaquelles que practiquem la critica literaria sabem que la mi-
rada del critic —de la critica— s’esmola en les moltes lectures, en les
moltes hores amb un llibre a les mans, en els ulls cansats i les ulleres
prematures. De la mateixa manera que sabem que I'allau de llibres que
arriben cada any a les llibreries és gairebé infinita i necessita d’orienta-
dors que ens adrecin cap als nostres gustos i predileccions.

Per més que diguin que no es pot fer cas de les critiques, em sembla
que sols aquestes poden orientar-nos entre la quantitat d’obres i autors que
apareixen a diari. Una critica podra no ésser sincera en els elogis o en les
desaprovacions, perd forcosament ha de deixar comprendre el caracter de
I'obra que estudia.>”

26. IBARZ, Una noia a la ciutat, p. 143.
27. Anna MURIA, «Saber triar un llibre», La Nau, 23 de gener de 1931, seccié «La llar i la
societat».
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Igualment, sabem també que una literatura no pot existir sense la
seva corresponent critica, cosa de la qual era ben conscient Anna Muria,
que per aixo va insistir en el fet que la critica no podia ser ni complaent
ni generosa en excés, perque si ho era traia la seva ra6 de ser, que és
orientar els lectors i les lectores sense enganys, certament, pero també
ajudar a millorar els autors i les autores.

Sobre la critica va dir un dels seus paladins més solvents, el poloneés
Marcel Reich-Ranicki: «Se supone que su mision es disuadir a los inep-
tos, instar a los mediocres a producir algo de mas peso, advertir a los
grandes vy, sobre todo, formar a los lectores.»*® Muria no s’estava de dir
en les seves ressenyes el que pensava que havia de dir, per aix0 en les pa-
gines d’aquest recull trobareu de tant en tant judicis negatius exposats
sense embuts, pero també sense cap superbia, de la mateixa manera que
no hi ha en els seus articles cap rastre de voluntat d’enlluernar amb co-
neixements pedants ni res semblant.

Perqué Anna Muria va ser una critica literaria modesta. Conscient
que havia rebut una educaci6 cultural limitada —com totes les noies del
seu temps— i que s’havia format literariament de manera autodidacta,
tot i no oblidar la sort que havia tingut de viure empeltada de literatura
gracies a les moltes amistats lletraferides i a la condici6 de poeta del seu
company de vida, exercia la critica amb vocacié i professionalitat, pero
sense creure’s gens ni mica literariament superior a ninga. Ans al con-
trari, no es cansava de confessar les seves limitacions.

Admeto la denominaci6 lleugera de «critica» segons el concepte perio-
distic, no assagistic. Aquest darrer, que potser designa la veritable critica,
comporta una responsabilitat molt greu que jo soc incapag¢ d’assumir i exi-
geix una amplitud de coneixements, una penetracié mental, una habilitat
analitica que poques persones posseeixen. El que jo faig realment és co-
mentar el que la lectura suscita en mi.29

28. Marcel REICH-RANICKI, Sobre la critica literaria, Barcelona, Elba, 2014, p. 41.
29. Anna MURIA, «Cartas del verano de 1926», L'Actualitat, 5 de novembre de 1993.
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Anna Muria no va escriure les seves memories, ni tampoc cap tractat
—per petit que fos— sobre aquest noble exercici que és la critica litera-
ria, tan saludable per als ecosistemes literaris i avui dia tan devaluat en
el nostre, on una critica negativa pot dur un critic a ser silenciat o, fins i
tot, a ser expulsat d’una publicacié per la senzilla ra d’haver gosat dir el
que altres callen. Afortunadament si que va escriure un parell d’articles
sobre el tema que reproduim aqui, en aquest centenar i mig de valuosos
textos rescatats de les hemeroteques. Aquest recull ens brinda la seva fa-
ceta de critica literaria, un ofici en el qual fins a dates recents les dones
no s’havien afermat encara, perd que Muria va practicar amb encert,
oferint-nos la seva incisiva mirada de lectora atenta i apassionada.

M. ANGELS CABRE
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Biblioteca infantil

Ja una vegada vaig parlar de les lectures dels infants, pero no hi fa res;
tornaré a tractar el mateix tema, que bé s’ho mereix essent com és un
dels més importants de la pedagogia.

Fa uns quants anys, vaig tenir ocasio de veure de prop la biblioteca de
I'Escola del Mar, de Barcelona. Ben cert, el seu funcionament pot donar
moltes llicons a pares i educadors. Em sorprén que no s’hagin publicat
les observacions recollides per la Direccié d’aquella Escola en la Biblio-
teca infantil, puix llur divulgaci6 seria ben profitosa.

Hem constatat —diuen— que és dificil trobar llibres pels petits, puix
la majoria dels escrits expressament per ells no serveixen, ja que o bé te-
nen un fons tan insuls que no els diu res, o estan farcits de descripcions
inutils que els fan perdre el fil de la narracid, que és el que més els in-
teressa. Els més petits tenen predileccié per les narracions bellament
il-lustrades. Als que encara no saben llegir els deixem llibres amb
abundosos gravats i, a 'endema, dona gust sentir-los explicar com ho
han interpretat.

Als grans no els deixem portar massa per les seves preferencies, puix
hi ha nens que no llegirien altra cosa que llibres d’aventures, o senti-
mentals —els dos estils que tenen més aficionats...; aixo pot ésser nociu.
Tampoc volem dir que s’hagin de contrariar llurs gustos.

Molts infants anoten les seves impressions després de llegir un 1li-
bre. Nosaltres guardem els quaderns de comentaris, alguns dels quals
s6n encisadors. Veieu:

Llicons de coses, de C. B. Nualart, tercer volum. En les pagines d’aquest
llibre he apres la vida dels peixos, que mai havia apres ni llegit, i aixo que
el meu pare és pescador —Joaquim Pinar (9 anys).

Eljardi, de Rabindranath Tagore. He trobat escrites en ell unes parau-
les molt dolces. El tros que més m’ha agradat és aquell que diu: «si en
lloc d’ésser el teu fill, mare, fos un gosset, em diries que no quan vull
menjar al teu plat? —Maria Serra (11 anys).

Les terres verges, de Rudyard Kipling. En aquest llibre he vist que moltes
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vegades els animals tenen més intel-ligencia que els homes —Manuel
Amigé (10 anys).

Opinem que val més una idea adquirida per I'infant mateix tot sol en
el curs d’'una lectura, que tot el contingut d’'un llibre de text.

Tot aix0 és el que jo vaig recollir de la Biblioteca de I'Escola del Mar.
Us ho ofereixo a vosaltres, lectores meves, i us prego que ho accepteu,
perque soén fragments escollits d’un codi riquissim de direccié pedago-
gica delalectura, nascut d’ells mateixos, dels infants, dels que s6n objec-
te de les nostres preocupacions.

MARTA ROMANI
(La Dona Catalana, nim. 228, 14 de febrer de 1930)

La festa de Sant Jordi

Es veritablement dificil, millor dit, és impossible, descriure amb justesa
la festa del Dia de Sant Jordi. Com es pot fer cabre en unes quantes rengle-
res de lletres 'entusiasme i 'emoci6 de tot un poble que trobava I'hora
d’esplaiar els seus sentiments després de sis anys de guardar-los reclosos?

La Diada de Sant Jordi de 1930 és ja una fulla vibrant de la historia de
Catalunya. Els ecos de I'entusiasme delirant dels catalans feren tronto-
llar les muntanyes. Aquells que hi veiérem amb els propis ulls no po-
dem acabar de creure la grandiositat de I'expansi6 popular.

Lamor a Catalunya i al seu Sant Cavaller no podia demostrar-se
d’una manera més bella, més noble, més digna, més entendridora i més
imponent.

Igualment imponent, perque la finalitat de tots els que anaren a la
Diputaci6 era doble, fou 'homenatge a l'il - lustre President, el gran cata-
la, a Maluquer i Viladot, 'home de cor que estimem i venerem i que Ca-
talunya amb orgull anomena fill.

De tal manera rodejaven el senyor Maluquer, i en tan gran nombre,
els seus amics, admiradors i agraits, que la comissi6 de La Dona Catala-
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na pogué arribar amb grans treballs prop d’ell. Quan per fi aquesta co-
missid, composta per la senyora Margarida Plana de Bosch i les senyore-
tes Rosa Llombarti Anna Muria, aconsegui parlar amb I'energic defensor
dels anhels de Catalunya, li expressa I'agraiment i 'afecte que senten per
ell les dones de la nostra terra, tot oferint-li una garba de roses amb una
llagada catalana. Sobre les quatre barres, en lletres argentades, hi havia
una curta dedicatoria, que creiem ben expressiva dins del seu laconis-
me: «La Dona Catalana a Maluquer i Viladot.»

A.M.R.
(La Dona Catalana, nim. 239, 2 de maig de 1930)

Saber triar un llibre

Jo m’he trobat, moltes vegades, en la perplexitat de triar un present;
quan he decidit que 'objecte a oferir fos un llibre, la perplexitat ha estat
d’un altre ordre, pero encara més gran.

Per aix0, no m’ha sorpres gens 'amic en adrecar-me aquesta pregun-
ta: «Quins llibres podré oferir a la promesa»» Pero la resposta ha estat
facil: «Tots els que vos desitgeu llegir.» I és que aqui la pregunta, real-
ment, significava: «Que ha de llegir una noia?»

Aix0 que molts volen resoldre per operacions intricades, perque se
n’ha volgut fer un problema, té la solucié més senzilla del mén. Que ha
de llegir una noia? El mateix que un noi.

Es una equivocaci6 perillosa la dels pares que veden a llurs filles la
lectura de llibres que ells posseeixen. No comprendra la noia —perque
no té explicacié possible— que hi hagi a la vida coses que ella hagi d’ig-
norar, ni menys que sigui per a ella pecaminés el que no ho és per al seu
pare. La biblioteca d'una casa ha d’estar oberta per a tothom, i els fills,
petits o grans, han de poder escollir lliurement llurs lectures; els pares
deuen limitar-se a aconsellar-los, instruir-los i observar-los. Es indispen-
sable, naturalment, que la biblioteca sigui de bona qualitat.
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La pregunta, pero, ara em dona una altra volta. Té vint-i-tres anys,
la noia; no és qiiesti6, doncs, de pusil -lanimitat exagerada i és de su-
posar en el que I'obsequia la suficient delicadesa per a evitar un pre-
sent inoportt. Ell vol, abans de comprar un llibre, tenir la seguretat
que é€s bo.

Quan es tracta d’obres que circulen des de fa temps i sén mirades amb
respecte per la gent de bon gust, hom pot adquirir-les, crec jo, sense perill
de malversar els diners. Tampoc ofereix aquest d'un autor de prestigi.

Per més que diguin que no es pot fer cas de les critiques, em sem-
bla que sols aquestes poden orientar-nos entre la quantitat d’obres i
autors que apareixen a diari. Una critica podra no ésser sincera en els
elogis o en les desaprovacions, pero forcosament ha de deixar com-
prendre el caracter de 'obra que estudia. Aguditzant 'atenci6, el lector
veura traslluir-se en aquelles frases convencionals la impressi6 verita-
ble que ha produit el llibre en I'esperit del critic. Si el retret d’un defec-
te és fet amb intencié maligna —i aixo6 vol dir que no en té més que
aquells que s’anomenen— o amb benevolencia —significant que se’'n
passen per alt alguns—, és cosa que endevina el lector observador. A més,
un cert escripol involuntari fa que el critic vulgui donar a entendre,
pel mateix to amb que parla, la veritat del seu criteri, quan elogia im-
merescudament una obra. El comprador de llibres, per consegiient,
pot obtenir la maxima seguretat estudiant i confrontant les critiques
de la premsa.

La dificultat en triar un llibre només ha d’existir quan aneu a oferir-lo
auna persona de la qual no sabeu prou bé que coneix o desconeix, que li
agrada i que pensa.

ANNA MURIA
(La Nau, 23 de gener de 1931, secci6 «La Llar i la Societat»)

38



LECTURA, CRITICA LITERARIA
Llibres i roses

S’ha barrejat la fira de roses i la fira de llibres. Aquest fet ha encarnat
el simbol de I'esperit del nostre poble, tan triadament, valuosament
complex: sentir i pensar, paraula i emocid, poesia i treball, bellesa i estu-
di, contemplacié i lluita...

Hem vist les roses de Sant Jordi esfullar-se sobre els llibres; els 1li-
bres, tacats de sang de roses. Unié cruenta que aferma els lligams del
cor i el pensament catala.

Ara que l'idealisme és tot acci6, han d’anar juntes per sempre més la
festa del llibre i la festa de les roses.

Avui, els homes que concentraven el pensament davant les parades
de llibres per a escollir amb tota cura la provisi6é destinada a nodrir llur
intel -lecte, en apartar-se ja amb I'estimada compra de dessota el brag,
sentien set de poesia als ulls i els calia anar a abeurar-los al carrer del Bis-
be, ales garbes de flors i de noies; llur cor sentia fretura d’'una rosa, i han
hagut de satisfer-lo, posant-se al trau de 'americana una poncella d’aque-
lles que, tan fresques i humides, infiltren al pit una calor miraculosa.

Avui, les noies que triaven roses ran dels murs de la Seu trobaven el
ram massa lleuger per a llurs mans desitjoses de feina; i corrien a cer-
car-li un llast a les parades de llibres.

Per gran sort, les dones de la nostra terra ja comprenen tot el valor del
paper impres; o bé, si alguna no el compren, el pressent, hi creu.

Totes les dones ja saben que sense cultura no és possible fer res, res
absolutament. Tant com la que es proposa treballar i bregar sola per a la
seva existéncia, la que cerca al redés d’una llar necessita una base solida
i rica cultura. Es necessaria gran cultura per a ésser modista, mecano-
grafa, metgessa, institutriu, venedora, manicura... Cal ésser molt culta
per a practicar I'esport..., aixo si! L'esport és una afici6 elevada i una font
d’innombrables beneficis per a les persones de cultura; pero amb la ig-
norancia és tan sols una exhibici6 de 'animalitat sana.

I les dones saben que sén els llibres els que proporcionen aquesta
cultura tan imprescindible en totes les fases de la vida.
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Pero els llibres representen un laberint on no tothom sap orientar-se.

Per aquell qui té instint d’abella, tot el paper impres és bo; perd com
que el do natural de succionar la mica de mel de cada flor no el posseeix
tothom, podem admetre que existeixin lletres nocives; inadmissibles
ho soén les seleccions en série, les que condemnen un genere, un autor o
una obra per a tothom en general, car el que és perjudicial per a un pot
ésser inofensiu per a un altre, segons el caracter de la individualitat res-
pectiva.

Els esperits femenins encara en formacié necessiten, no un control
sin6 una guia en llurs lectures. Totes sabem com de poc serveixen les
prohibicions severes; totes recordem com ens enginyavem, en els temps
de la nostra adolescencia, per a llegir d’amagat allo que amb tanta sanya
anatematitzaven els educadors. La guia per a s del propi lector no vol-
driem pas que fos com aquella que, amb tanta ingenuitat, publica una
revista catequistica, classificant les obres teatrals en «buenas», «regula-
res» i «malas». El cervell de les noies modernes, generalment i afortuna-
dament, no sap conformar-se amb la sequedat de la paraula «mala»; ne-
cessita assabentar-se de les raons que fan dolenta aquella cosa. La guia
que necessiten les lectores adolescents és la d'un critic; la d’una persona
de seny que no prohibeixi res, pero adverteixi; la que previngui contra les
fallides morals o literaries de 'obra, de manera que aquesta, si és llegida,
tingui convertit el perill en lli¢o.

Aquesta guia liberal és més necessaria ara que abans, quan les dones
nomeés llegien per a nodrir llur romanticisme; avui que les dones van a
cercar en els llibres el regadiu de llur existéncia fecunda, el contrapes de
llur alegroia emancipaci6, el llast preciés que aguanta al nostre abast els
ideals aquells que, en cos lleugerissim de perfum de roses, es perdien
espai amunt.

Llibres i roses. No podem prescindir ni dels uns ni de les altres. Sen-
se la flor no hi ha la grana.

Aquests homes que avui treballen en el triomf, ahir eren jovenets
que passejaven amb la rosa vermella al trau, esfulladissa, pero terrible-
ment prometedora.
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Si ens lliuréssim de ple a les obres, sense una mirada per a la bellesa
ni un sospir pel simbol de les coses lleugeres, fariem dels nostres fills
mecanismes patriotics.

A cada llibre, que una rosa serveixi de punt.

ANNA MURIA
(La Nau, 23 d’abril de 1931, seccié «La Llar i la Societat».)”

Magnifica aportacié a la nostra literatura

En la literatura la traduccié és una cosa tan important com la creacié
mateixa. Les lletres d’un poble resultarien d’'una sequedat i d'una limita-
ci6 properes a la miseria si no hi fos vertit el divers contingut literari de
tots els altres pobles.

Esser un bon traductor és gairebé tan dificil com ésser un bon crea-
dor. No n’hi ha prou amb conéixer a fons les dues llengties; cal coneixer
a fons també els dos temperaments col -lectius i el temperament particu-
lar de T'autor traduit. No és necessari, potser, fins i tot a vegades fa nosa,
ésser un estilista; el que cal és usar un lexic pur i ben racial i saber, no
obstant, portar-hi I'esséncia de la llengua, del clima i de I'época que han
donat vida a I'obra.

Catalunya es pot vanagloriar de tenir bons traductors que han realit-
zat la tasca de portar a les nostres lletres els valors universals, no meca-
nicament, siné amb I'entusiasme febrés de qui es submergeix en una
obra, la sent, la viu i s’hi consagra.

Un dels bons traductors que ha tingut Catalunya és Andreu Nin.
Despersonalitzant-se, com és deure del bon traductor, ha fet de les se-
ves versions del rus una obra personal d’enriquiment de la nostra lite-
ratura. Profund coneixedor de la llengua i del poble russos, trasplantava

* Reproduit gairebé ideéntic a «La festa del llibre i de les roses», Portantveu del Club Femeni i
d’Esports, nim. 12, abril-maig de 1931.
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al catala el pensament dels grans escriptors d’aquell pais amb el mateix
so, el mateix matis, el mateix caient; i la creaci6 eslava no perdia ni una
mica del seu sabor caracteristic en passar per la ploma sensible d’An-
dreu Nin.

Es pot dir que els catalans s’han familiaritzat amb la literatura russa,
ihan compres més intimament la tragedia d’aquell poble llunya, gracies
a les fidels traduccions d’Andreu Nin, que donen una impressi6 directa
de la vida dels russos, pintada en els seus diversos aspectes i durant el
seu gran desvetllament pels més diversos artistes rebels, des de Tolstoi
fins a Bogdanov.

Per mitja d’'un llenguatge planer, meravellosament adaptat a I'expres-
si6 original, Nin ens fa veure la vida de l'aristocracia tsarista per les pa-
gines fustigadores de Tolstoi i Txékhov; les miseéries del poble rus, pel
realisme de Dostoievski; i les escenes vives de la Revoluci, per 'obra
simple i franca de Bogdanov.

Un bon traductor no és gaire facil que ho sigui de més d’'una llengua.
Fins, a vegades, cal que es limiti a un o dos autors. Lespecialitzaci6, mai
com en aixo és tan util. No obstant, Andreu Nin reeixi en el seu assaig de
traductor del frances, malgrat que la literatura francesa no li era tan fa-
miliar com la russa. I és que devia ajudar-lo molt I'afinitat amb l'autor
escollit. I L'insurgent, de Jules Valles, en catala vibra tant com en les quar-
tilles on I'aboca el lluitador.

Encara queda molta feina a fer, per a un treballador com Andreu Nin,
en el camp vastissim de les lletres russes; encara la literatura catalana
podria enriquir-se’'n molt més; i ningt, com ell, fara aquesta feina tan
ben feta. No obstant, la seva tasca literaria és ja considerable i és, a Cata-
lunya, una obra transcendental.

ANNA MURIA
(Diari de Catalunya, 15 d’agost de 1937, secci6 «Lletres»)
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Narradora, traductora, assagista, memorialista...
’escriptora Anna Muria, que va morir gairebé
centenaria després d’una vida fecunda envoltada
de llibres, va tocar amb excel-léncia molts dels
pals de la literatura. També la critica literaria,
una disciplina periodistica fins fa poc molt
masculinitzada que va néixer per acompanyar
els lectors i les lectores, pero també els autors

i les autores.

Passio pels llibres recull una mostra d’aquesta
faceta seva, encara for¢a desconeguda, fruit

de la seva devocio per la lletra impresa. Inclou
ressenyes, articles d’opini6 on parla de literatura
o de les seves lectures i, també, algunes pagines
de les seves Reflexions de la vellesa. Dels seus
anys joves a les darreries del segle xx, aquests
textos contagien passio per llegir.

«Un critic literari no és de cap manera jutge.
Com menys tingui de jutge, més tindra de bon
critic, de veritable critic.» (Anna Muria)

RETALLS, 6
Publicacions de I’Abadia de Montserrat





